跟随艾柯欣赏“清单式”写作

1

翁贝托·艾柯，被誉为20世纪后半期最耀眼的意大利作家，同时也是成就卓著的哲学家、符号学家、历史学家和文学批评家。

近日读艾柯作品《一个年轻小说家的自白》《艾柯谈文学》，涉及元叙事、双重解码等后现代写作方式，警句格言之研究，虚构类作品与非虚构类作品之分别，小说创作方法及经验，文学人物之真实性，清单式写作等内容。

通过作品，透露出作者渊博的学术素养，精深的学术研究，让人在肃然起敬之余，对文学世界的多姿多彩，又平添诸多兴趣。

艾柯对“清单”有着偏执般地喜爱，他在两本书中，占用很大篇幅谈论“清单式写作”，读来异趣横生。

2

艾柯所谓“清单”，枚举生活中的实例，就是诸如电话薄、图书目录、藏品目录之类。宗教连祷文，佛经中的咒语，也是典型的清单类别。

之于文学作品，可以称之为“文学性”“诗性”“审美式”清单。如荷马史诗《伊利亚特》中，对希腊军队1186艘舰船，诗人不厌其烦用三百行诗逐一介绍；在拉伯雷的《巨人传》中，罗列出两百多种游戏名称。

现当代作品中，清单也是不胜枚举，在乔伊斯的《尤利西斯》中，用数页纸介绍厨房餐具柜中存放的东西；波兰女诗人、诺贝尔文学奖获得者辛波丝卡有一段著名的诗作，采用首语重复式清单：

我偏爱电影。

我偏爱猫。

我偏爱瓦尔塔河沿岸的橡树。

我偏爱狄更斯更胜过陀思妥耶夫斯基。

我偏爱自己对人群的喜欢更胜过自己对人类的爱。

我偏爱随身携带针线，以备不时之需。

我偏爱绿色。

……

艾柯提出一个常被忽略的问题：

人们为什么要列实用性的清单，原因很明显，但为什么要列诗性的清单呢？

回答是不外乎两种情况：或者是他们要描绘的一组东西范围太广，让他们无法完全把握；或者是他们喜欢上了一组东西的名称悦耳的发音。

在我看来，前一种情况，可以称之为文学表达的需要，后一种情况，则完全源自审美愉阅的驱使。

特别是后一种情况——即审美愉阅的驱使，对写作者来说，是一个值得深刻玩味的话题。

3

在中国上古文字中，多推崇简约之美，少有这种列举、铺排式的清单写作。汉之大赋喜铺陈，宋元以降，话本民间俗讲发达，明清小说笔记繁兴，清单式文字蔚为壮观。

往远处推溯，也非无迹可循，比如汉乐府中的《江南》一诗：

江南可采莲。
莲叶何田田，
鱼戏莲叶间。
鱼戏莲叶东，
鱼戏莲叶西，
鱼戏莲叶南，
鱼戏莲叶北。

佛家经典，是我们经常见到喜欢采用清单的文字，如《地藏菩萨本愿经》中对地狱的铺列，另如佛之十大名号：

如来、应供、正遍知、明行足、善逝、世间解、无上士、调御丈夫、天人师、世尊。

阿城文章中，曾经采用一段清单式写作，给读者以深刻印象，试引用如下：

有分教：海誓山盟，刀光剑影，红杏出墙，猫儿偷腥，醋海波涛，白头偕老，杜十娘怒沉百宝箱，包龙图义铡陈世美，罗密欧与茱丽叶，唐璜与唐吉诃德，乔太守乱点鸳鸯谱，汪大尹火烧红莲寺，卡门善别恋，简爱变复杂，地狱魔鬼贞操带，贞节牌坊守宫砂，十八年寒窑苦守，第三者第六感觉，俱往矣俱往矣又继往开来。

这段文字初看似信手拈来，读起来给人以酣畅之美，仔细看，其实说的都是关于男女之情爱。

多年前，看过贾平凹一篇文章，其中一段文字，在心中萦绕不去，具体细节已记忆模糊，大致意思是戏说谢顶头，特意从网上搜索出来，转录如下：

现在，我常哼着的是一曲秃顶歌：秃，肉瘤，光溜溜。葫芦上釉，一根发没有。西瓜灯泡绣球，一轮明月照九州。

这样的清单，既有内在逻辑的连续和递进，更表达出一种词语、音节上的协调感。

4

如果对某些题材有深刻喜爱，单是列举清单，即可得到自我玩赏的深深满足。比如金庸武侠迷们，都会在不经意间，回味其中让人眼花缭乱的武门绝学、盖世英雄，然后惊叹查老先生瑰丽的想象力。我曾经试着随手列举读过的金庸群侠名字：

郭靖、黄蓉、小龙女；

金毛狮王、青翼蝠王、白眉鹰王、紫衫龙王；

东邪、西毒、南帝、北丐；

令狐冲、任我行、东方不败、独孤求败、风清扬；

段誉、乔峰、虚竹子、阿朱、阿紫、木婉清；

双儿、阿珂、小郡主。

但是，没有深刻把握和精巧构思，想要优美的罗列这些名字，绝对不是一件容易的事。

阿门！