那墙，那院

张三家的院墙是红砖砌成的，在门楼儿的两旁摆列。

墙的南面一侧原来临街，成直角，墙外有一口井，在农忙时节还会有麦草垛和玉米秸秆。那口井已经老的生锈，张三的记忆中没有看到过水，不像在其他亲戚家里那样，压几下泵，就可以钻出凉飕飕的清水来。南墙的里面原来有一个槐树，应该是张三在读书的时候，某一年的植树节中，后来长得很高很直。张三小的时候养过的一条家狗，从邻居家抱过来，看着它一天天长大，等长的足够大，张三已经没办法完全控制它，只好把它拴在这个槐树下，还堆了些沙子在下面。

而每当夏天的时候，槐树叶变的极绿，而白得耀眼的洋槐花更是吸引墙里墙外的小伙伴，爬上墙头可以直接采摘，再高一些的则要用竹竿和钩子往下拽。等地上堆满了绿白相间的槐花和槐叶，张三和小伙伴用手把白色的槐花一撸，就迫不及待的往口里填，既清香又甜美，简直是世界上的最美味。多余的槐花则拿回家，家里的老人变戏法似的渐成槐花饼，和着面，又是另外一种上等的美味。

墙的北面连着房子，张三一直觉着这面的墙不牢靠。而这堵墙，最大的用途是翻越。当没带钥匙或者家里没人的时候，张三就会在胡同里横向助跑两步，小手把着墙的上沿，在感觉到摇摇晃晃之时跳下去，踩到里面堆砌的瓦片堆，或者落脚在房子的窗台上。北墙的里面稍微简洁些，是用灰色瓦片围起来的一株月季花。张三的记忆里，这里的月季换过好几种，大都是深红色的，茎杆上带着小刺，也有粉红色的，但时间不久。还有家里大人从别处移植过来的芍药，但是张三没看到过看花。灰色瓦片围成的花坛周边，还有些不知名的小花小草，随着四季变更而枯荣不一。

院子的中间横着两条近乎光滑的白石条，这应该是原来老院子的门口，张三是没有看到。中间房子的窗户下，也有几块大石条达成的像板凳一样的物件。上面可以放花，也可以置罐子，还可以在夏天的时候乘凉；而石条的下方则成了一个小小的储物空间，零散的放着些生火的木头、残余的石灰和煤块。

院子的东面是一个年头很久的大梧桐树，在夏天的时候生成一大片阴凉，遮住了奶奶的房间，留出了乘凉的地方，还有茅房。这个梧桐树在张三的记忆里一直存在，而且一直高大，春夏的时候看着枝繁叶茂，飘落着梧桐花香，而在秋冬季节则尽情展露着健硕的枝干，向空中不断延伸。偶尔一两年，梧桐树上会突然散落下些虫子和细丝，听老人说是被虫蛀了，让张三着急不已。但是经年之后，熬过冬天，在某个枝节乃至在树根处，又静悄悄的冒出了嫩绿的小芽，安静而不被发现，小小的绿点又慢慢延伸成一片绿色。

北方的房门口都是石条做成的台阶式，不管大小，只要经过雨雪冲洗，就会显得格外鲜艳发白。儿时的张三，喜欢坐在凉凉的台阶上，低头看地上的蚂蚁跑来跑去，偶尔用树枝勾起一两只，或者用泥土和石块挡住这些小东西的去路，看着他们仓皇紧张。那个时候，小小的院子就是张三的一片天地，在没有小伙伴的时候，安静地出奇，空气的弥漫把那时的时光拖得很慢很慢，周边的一切都是温和、安详，柔柔绵绵。