01.
阿壁娶妻的时候，已是不惑之年。头婚，不早，也不能说晚。
最乐呵的是阿开。阿开生性豪爽，喜酒，惜友。他爱凑大热闹，喜事丧事，他都要凑一凑。回过头就拿点小酒，无论遇路人还是友人，便要拿那热闹事谈上一谈。
爱听热闹的人多，他更谈的津津有味，甚至为自己知道这么多别人不知道的花边事情感到自豪，他认为别人都很佩服自己，这样，他就很知足。
别人爱听，阿壁是不乐意听的。阿壁听了二十年了，倦了，甚至厌了。
迎亲之前，阿开拍着阿壁肩头说，办喜事，可以笑一笑。阿壁是很难笑得出来的，用不苟言笑描述他，都言轻了。想不明白是什么原因，阿开这样一个爱热闹的人，怎么会和阿壁这样有点自我封闭的人有着二十年的友谊。阿壁是不爱凑热闹的，对于他来说，没有什么事情能值得他大喜或者大惊。
为婚事摆宴的晚上，阿开放肆的大喝起来，像个管不住的孩子。夜色深了，脏乱的宴席只剩阿开倒在地上呼呼大睡，鼾声如雷，像一只孤零零的唢呐正为婚事道贺。
阿壁和新娘将阿开扶起来。阿开个高，又瘦，却并非皮包骨，整个人看起来棱角分明，也很硬朗。阿壁将阿开的一只手绕架在肩头，很轻松的将他架起，站起身后，阿开迷迷糊糊的醒过来。他胡乱的摆摆手，动作的幅度之大差点打到阿壁和旁边新娘的脸。阿开醉醺醺的说，不用管他，他高兴睡地上，谁管他他就不高兴了。
阿壁懂他的脾气，又将他慢慢放回地上。而新婚夫妇俩，就在桌旁打盹，陪了阿开一夜。
阿开是真替阿壁高兴的，他没有想到自己误了大事。天亮之后，他拿着一壶酒，哭笑不得的离开了。
02.
二十年，阿开始终没有变，阿壁也没有变。
二十年前，他们是初遇的青年。初遇在大山中，他们是被山包围的年轻人。
那时他们一伙人，十来个，都是住在那山中的汉子。他们是孤儿，甚至连他们自己都不清楚是什么时候来的山里。
其中一个热血的年轻人，想要绕山开路，想法一提出，另有几个立马响应。终是干起来了，还有一些人，就都是那个热血的年轻人挨个叫来的。热血的年轻人便是阿开了。
阿壁被阿开叫来的那天，一脸愁容。他们是第一次见面，为此阿开感到十分生气，他认为阿壁小家子气，不值一交。
十几个年轻人成了一齐开路的同伴，每日的生活也就热闹起来。阿开是最欢喜的，情绪高涨的时候不禁要哼点戏曲，讲点故事。其他人被逗得大笑，前俯后仰。阿壁是很难笑起来的。日子久了，阿开也发现了，便也不再为此生气。
绕山开路这种工程量巨大的事情，对于十几个年轻人来说，是非常难的。四季轮流转换，环境也好坏不停转变。山中的夏季不算炎热，却有蚊虫叮咬，每个人都会感到燥和闷。有几日下雨，他们就有几日清凉和休息。冬季行动起来，更加费劲，本就穿不暖的年轻人，却整日让严寒直击身心，手脚皮肤皲裂，也没有偷过懒。他们是铁骨铮铮的汉子，他们认为，只要干起来了，身体倒是暖和。
阿壁愁容，始终不笑，但他是愿意干的，没有抱怨过什么，别人干，他也干。而他看起来壮硕的身体，干起活来没有阿开在行。阿开常常故意离他近些干活，以便说笑话时，他能听得清楚。他听清楚了，也只是心不在焉的干笑。
03.
路开好的那年夏季，十几个年轻人激动的相拥、高呼，甚至为此而泣。一千多个日日夜夜汇聚成了这一刻。他们洒了脱的撕扯开身上的布衣长衫，一个接一个的跳进不远的河水里戏起水来。场面尤为壮观，更壮观的，是他们的心情。
阿壁也一样的做，他终于摆出一副喜悦的表情，似笑非笑，但看得出，他心里在笑。不一会儿，他就拿着衣服上了岸。仿佛表情又变得凝重。阿开跟着来了。
他们坐在路旁，阿开问，兄弟，你可是有什么事吗？阿壁不太想讲话，却还是慢悠悠的说出，没什么事。
“路开好了，之后有什么打算？”阿开想尽力抓住话匣子，与阿壁交谈。
“没有打算，不知道日子什么时候是个头。”
阿开不能理解这种想法，他认为日子越过越新鲜，将来还可以见到许多没见过的新鲜事。他对日子充满期盼！
阿开说，“你跟着我走，保你不嫌日子长。”
他们果真走了，十几个年轻人一齐，踏着他们自己开的路，走出去了。
初到城里，他们是一起的。吃、住、赚钱，都在一起。可是时间长了，一两年过去，十几个汉子，总有不同心、不同志的。
阿开就是那个要去闯出点新名堂的人，他认为好不容易走出大山，走到外面的世界，可不能终其一生为一件事所困住。他可以过得不好，却一定要玩得自在。
他身上挂着纽扣半开的粗衫，提一壶酒，潇洒的走了。阿壁既没留下，也没有跟着阿开走。
阿开问过阿壁可走，阿壁说，走，一个人走。
他们各自分开，各自为自己寻找些什么。而生命确是要不停的寻找。
04.
再见到时，已是八年之后。
他们又各自回了小城。是阿壁先见着阿开的。阿壁见着阿开的时候，阿开正操着锄头修路，他干起了老本行。阿壁没有上前问候，他觉得这样突兀的问候会不自在。他远远的躲着，直到天黑，悄悄地跟着阿开走，他只是想知道阿开的住所。
次日阿开就收到一封书信，上面字迹歪歪扭扭，却很工整。阿开是没有识过字的人，他照信里面说的，找了个识字的代读。信里还说，兄弟，今日见着你了，没有冒昧的前去打扰，等哪日闲了，好好见一见。署名处写着阿壁。
阿开一听大喜，拍手大叫，真是好，真是好。
阿开迫不及待的让读信的人替他写封回信，本有许多话要说，转念一想，等到见了面再说。于是只让人在信上写了一句，明日老张茶馆见！信就按着阿壁给的地址寄过去了。
第二日，阿开一早就兴奋的在老张茶馆等着。阿壁来了，脸上仍是只有些许笑容，与从前大差不差。
阿开大笑着连连拍打阿壁的肩膀，难掩见到老友的激动。阿壁咯咯咯干笑，但看得出，他也很高兴。阿开不知道从哪句话开始讲，恨不能一下子把话匣子都放出来。他说出第一句话竟然是问阿壁从哪儿识来的字。
阿壁咧开嘴笑了一下，头稍稍的往下低了一点，甚至想避开阿开的目光。阿壁说，遇到了一个姑娘，姑娘识字，便从她那儿学了些来。阿开笑的更大声了，拍阿壁的肩膀拍得更重。阿壁明显脸红了。
不等阿壁问，阿开就说起自己来，他说自己边走边玩，遍处走了一趟，又走回来了！说完后他感到很好笑似的哈哈大笑起来，又顺着问了一句阿壁，这几年都在做什么。
阿壁把玩着茶杯，目光也不离茶杯。沉默了好一会儿，阿开也收敛了笑。终是说出来了，声音低低的，阿壁说，他回了山里，建了一座小寺庙。
阿开立马一本正经，问他，建寺庙做什么，替别人做的？阿壁摇摇头，替自己做的，用不用得上那是以后的事。阿开懊恼，对阿壁说了一大堆，你怎能有这打算，这么些年，心境还是没有变，还是嫌日子太长，没有个头么，你也遇到个姑娘了，这都不能让你改变改变么！
阿壁说，姑娘喜欢他的忧伤，说他像个诗人，姑娘喜欢这样的灵魂。
阿开不懂，阿壁也不懂。只知道，有个姑娘中意阿壁。阿壁也愿意试着打开自己，与姑娘在一起。
那一见之后，他们便常常再见。都在那小城里，没再离开过。阿壁也常常带着那姑娘与阿开见面，阿开总打趣催促他们，早生贵子。说完就自顾自的哈哈大笑，姑娘也跟着羞涩的笑。
婚是在那之后好几年结的，阿壁不惑之年。这是阿壁的意思。他想用那几年时间改变自己，他是一个汉子，该负起责任，该给姑娘应有的快乐。姑娘也愿意等着。
05.
阿壁与姑娘成婚后，不如所想的那般如意。
阿壁常常把对不起妻子挂在嘴边，他仍觉得日子是没有头的，这样，痛苦也没有头。他认为一切都是没有意义的。
初夏清晨，妻子的枕边空了。床头留着一张字条，字迹歪歪扭扭的，却很工整。
“悲伤的灵魂没法停留”，字条上这样写。
妻子找到阿开，说，你去找找他吧，悲伤的灵魂身边总得有个打趣的灵魂。
阿开果真去找了，他提着一壶酒边走边往嘴里灌，而后寻到阿壁为他自己建的寺庙，一片死寂，阒无一人。阿开望着寺庙的牌匾许久，“愿乐寺”，他笑了，步伐轻快的走了。
那时天下也并不太平，第一次国共内战进行的如火如荼，所有百姓都一样，生活在水深火热之中。阿壁妻子是一个孤零零的妇人，她不愿面对这样的战乱又孤独的生活，按阿开之前说过的线路，去了“愿乐寺”。
自始至终，那山中只有那一座寺庙，也只有那一个削发为尼的妇人。