当姜子牙遭遇中年危机
从春节档到国庆档，《姜子牙》的上映历经了许多波折，但更值得关注的是它背后的彩条屋。《大圣归来》和《哪吒之魔童降世》的成功，让彩条屋坐上了国内动画电影第一把交椅。能不能坐稳，考验它的是接下来的一系列作品的水准，比如《姜子牙》。彩条屋有一颗打造「中国神话系列」的心，但对他们来说，通往星辰大海的残酷旅程可能才刚刚开始。
文｜ 易方兴
编辑 | 金匝
颠覆
到底选哪个姜子牙，4位导演很纠结。
不同的姜子牙，意味着在面对困境时会有不同的选择，这决定着整个电影的走向，尤其关键。一共有100多个方案，油腻的，仙气凛然的，甚至还包括一些奇葩的。有个屌丝姜子牙，很快被大家否定了，因为他一下山就像饿鬼投胎一样，到处找吃的。「这倒是挺新鲜的，但离人们心中的传统形象太远了点。」动画电影《姜子牙》的导演程腾说。
最后定下的那个姜子牙45岁左右，头发花白，面带风霜，看起来是一个迷茫又潦倒的中年大叔。不能像一个神，这很关键，因为神不会犯错。
观众对《姜子牙》的期待太高了。作为《哪吒之魔童降世》片尾彩蛋出现的《姜子牙》，同这部爆款动画紧紧绑定在一起，它们都来自光线传媒旗下的彩条屋影业。2019年暑期档，《哪吒》最终斩获近50亿票房，开创了一个国产动画电影新时代，以至于之前定档春节时上映的消息公布时，豆瓣上一度有8万多人想看《姜子牙》，超过了《夺冠》。如此高的期待，多少让身为《姜子牙》导演之一的程腾有些压力。
等改到暑期档后，《姜子牙》的对手除了《夺冠》，还有《我和我的家乡》，33岁的程腾在接受采访时流露出少见的拘谨：「我希望能满足这些观众的期待。」
但这些期待给彩条屋背后的光线传媒带来了实实在在的好处——年初《姜子牙》公布上映之前，光线传媒的股价一路上扬，市值已比《哪吒》上映时高出40%以上。
《哪吒》的成功，让彩条屋坐上了国内动画电影第一把交椅。能不能坐稳，考验它的是接下来的一系列作品的水准。彩条屋有一颗打造「中国神话系列」的心，但对他们来说，通往星辰大海的残酷旅程可能才刚刚开始。
《哪吒之魔童降世》居中国电影市场影史票房榜第二名。图源灯塔数据
时间拨回到4年前，《姜子牙》的导演程腾还是个迷茫的小伙。他出国专攻动画，硕士毕业后进入美国梦工厂，那里也出过《驯龙高手》、《功夫熊猫》这样带有中国元素的动画，但这也让程腾迷茫，他想做一部真正蕴含中国文化的电影，恰逢那一年环球影业收购梦工厂，他的动画项目也在变动中被停掉了。
改变他人生轨迹的是一通神秘的电话。电话那头是他本科时的老师、中国传媒大学动画学院的高薇华，对方告诉他，有部关于姜子牙的动画电影缺个导演，想找你。创立之初，彩条屋就在国内寻找有才华的导演，创始人兼CEO易巧看到程腾的短片《天外有天》后，了解到他二十岁出头时就已经在美国梦工厂获得联合导演的职位，便主动通过高薇华老师联系到程腾，启动了这个项目。
高薇华的另一个身份是中传合道创始人，这家由高薇华和彩条屋联合成立的公司，致力于原创动画的制作，其中高薇华占股70%，彩条屋占比30%。显然，这也是光线传媒布局动漫领域的其中一环。
《姜子牙》找到程腾，源于一种互相吸引。本科时，程腾的两部短片作品《红领巾侠》和《纪念日快乐》，在国产动画圈里口碑颇佳，当时他的微博ID叫「豆豆44」，圈内封其为「豆神」。毕业后，程腾去南加州大学电影艺术学院深造，这是培养出《星球大战》导演乔治·卢卡斯的学院。在那里，程腾做出了中国风动画短片《天外有天》，获得了美国学生奥斯卡动画短片类作品银奖。
对中传合道来说，程腾身上有他们需要的动画导演的能力与热爱，而对程腾来说，《姜子牙》给了他一种颠覆的可能性。《姜子牙》团队找到他时是2016年底，「当时只是一个idea，连大纲都还没有，就说想做一个中年人姜子牙，写一个中年人的哲学转变。这个点一下子打动了我。」
遭遇「中年危机」的姜子牙，显然是一部给成人看的动画。定下这样的主题，在当时乃至于现在的中国动画领域，都是大胆的决定。很早开始，在国内观众的观念里，动漫都被打上了低幼龄化的标签。以至于像程腾这一批动画专业的毕业生们，本科毕业后都找不到像样的动画领域的工作。程腾本科时的同届同学袁智超说，「2011年本科毕业时，基本上没有想去的公司，做动画电影的也比较少，做的也都是低幼项目。」
但彩条屋杀入了市场。在程腾决定做《姜子牙》导演的这一年，彩条屋找到了另一个年轻人饺子，也是后来《哪吒》的导演。彩条屋的CEO易巧见到饺子时，饺子的动画工作室还在忙于接一些外包项目，为了活着。在一个采访中，易巧提到他曾向饺子建议，「是否可以沉淀3到5年的时间，去制作一部长篇动画作品？在这期间，我们保证你的工作室不出运营问题，那些外包项目你先放下。」
答应下来后，饺子却几乎崩溃了。有一年多时间，他们都是在反复改剧本。哪吒的剧本改了66版，哪吒的形象设计了100多个，修改意见每次都密密麻麻。饺子抱怨：「你为什么要那么苛刻？这怎么能做得出来？」易巧都是一个意思：我相信你。
不颠覆是不行的。哪吒闹海的经典形象已经深深植入中国观众的心里，进行重复创作无疑是自寻死路。那个颠覆所有人观感的哪吒，是最后才诞生的。易巧特地拿着这个黑眼圈的哪吒给公司里的财务、保安、扫地阿姨看，他们的感觉可能最贴近普通观众。「怎么可能有人喜欢这么丑的哪吒？」所有看过的人都觉得这简直是疯了。
易巧又问，那你记住了吗？
这次，每个人都说记住了。
《哪吒之魔童降世》里的主人公形象被网友调侃为「史上最丑哪吒」。图源豆瓣
后悔药
光线传媒董事长王长田是新闻人出身，这家公司成立于1998年，血统里原本不包括拍电影，它是一家电视栏目制作公司，直到2011年之前，都是靠栏目制作与广告收入赚钱。
转折点发生在2012年，光线与从没当过导演的徐峥首次合作《泰囧》，这部电影给光线带来4.33亿的利润，是上一年光线全年利润的两倍。媒体曾报道，当时王长田给徐峥发短信感叹，「好像我们真的在创造历史，真的有点措手不及啊，能与你合作真是幸运。」从那之后，光线开启了电影模式。
作为电影行业的后来者，选择蓝海区域进行投资，是一种理性选择，也可以说是一种无奈。《泰囧》用不超过3000万的制作成本，撬动了10亿以上的票房，这样的成功证明了一种模式，即依靠启用新导演新演员，用低成本博取高回报。
在动漫领域布局，逻辑也是如此。动画电影不需要付给演员片酬，利润率高，同时也容易系列化，一个角色模型制作完成之后，还可以反复使用。最关键的是，当时中国动画电影票房占比不足5%，远低于发达国家15%到20%的标准，发展潜力巨大。
光线传媒布局动漫领域要早于2014年，有一段往事它至今仍不愿提及，那就是与《大圣归来》合作的经历。光线传媒一度把《大圣》的制作与发行写进了2014年的年报里，但后来，《大圣》上映后的投资方名单里，人们发现光线传媒「消失」了。
这次「消失」的原因，光线传媒面对媒体时一直三缄其口，称「很复杂」。坊间多有猜测，其中一种是光线当时并不看好《大圣》的票房，因此迟迟没有实际投入。而王长田后来在微博中说，「我们追大圣已经追了三年」，这意味着2012年双方就有过接触。那一段时间，正是《大圣归来》的导演田晓鹏砸锅卖铁、到处求投资的时期。
光线传媒。图源视觉中国
在这之前，光线自己参与过两部动画电影《赛尔号大电影3》和《秦时明月之龙腾万里》，票房都没能过亿。《大圣》一共需要6000万元左右的投资，如果票房也不过亿，分成下来的话，可能依旧亏本。而那时国产动画票房过亿的只有喜羊羊和熊出没系列，都是低龄动画。对于擅长用低成本博取高回报的光线来说，这笔钱到底要不要投，确实难以抉择。
但《大圣》上映的第四天，票房已过亿，光线传媒显示出一种饥渴，火速砸钱2000万，与《大圣归来》的核心团队成员田晓鹏、梁辉等人绑定，成立「十月文化」公司，持股占比20%，目的便是享有《大圣》后续系列的开发权。王长田的态度很明确——《大圣》里没赚到钱不要紧，我们要的是未来。
有人把这形容为一个后悔药的故事。一对没能在一起的恋人，在失去之后才突然发现对方有多么好，幡然醒悟，回头求复合，还有人将这段经历形容为「光速打脸」。
光线传媒选择这么做，固然有动漫领域的蛋糕太过诱人的原因，另一方面，也是因为光线当时已经面临潜在的困局，它的预期赢利点太过单一，所有的期待都寄托在《泰囧》之后的《港囧》身上。光线的股价从2013年开始暴涨，但迟迟不见下一部爆款出来，到了10月份，等待它的是股价暴跌，最后市值几近腰斩。果然，这一年财报也不太好看，营收变增为降，降低了12%以上。反观当时的对手华谊兄弟，业绩却蒸蒸日上，净利润增长172%，当年的总票房过30亿。
王长田恐怕已经意识到，光线不得不变了。
彩条屋模式
从《大圣》票房接近10亿这一年开始，光线传媒开启了「未来时代」。
如果说在这之前，光线投资动画还算是小打小闹的话，到了2015年10月份，光线旗下的彩条屋成立，标志着它开始正式展露出在动漫领域圈地称王的野心。
一份投资名单在彩条屋成立的发布会上首次宣布，两年时间里，彩条屋一口气投资了13家动漫公司，几年后，这个数字增加到22家。名单里依稀可见一些熟悉的名字，比如将承担《大圣》续集的十月文化，《大鱼海棠》的缔造者彼岸天，打造出《哪吒之魔童降世》的可可豆动画，以及如今《姜子牙》的创造者中传合道。
当时正是彩条屋CEO易巧最忙碌的时候。他之前参加过《泰囧》的营销策划，火了；后来做《哪吒》，又火了。想采访到他并不容易，他忙于各种发布会、项目筹备，总是难以抽身。彩条屋如今有几十位员工，但在彩条屋刚刚开始筹备时，没有一个人愿意加入，「大家都觉得做动画太丢人了，中国动画很弱智，做动画的人应该更弱智。而且动画都不赚钱，为什么要做？」
另一个难题是，当时在国内想找个成熟的动画电影导演太难了，像《大圣》导演田晓鹏这样出了成绩的，本来就少，现成的找不到，只能找曾经做出过优秀动画短片的导演。2015年，易巧跑遍了中国，见了许多动画导演，发现了一个让人有些难过的现实：很多人迫于生存压力，转去做游戏或是别的领域了。只有那些特别「变态」的才能坚持下来，比如像《哪吒》的导演饺子这样的，哪怕穷，还在这个领域赖着，靠一些外包项目维持生计。支持这些人的，就是动画电影的梦。
《姜子牙》导演程腾和主创团队。图源微博@电影姜子牙
这就是易巧后来多次提及的「彩条屋模式」。「动画是一个相对边缘、体量比较小的产业，没有外力可以借助，只能靠自己。这条路，必须要中国动画影人自己出来。」没有成熟导演，就从新人里面培养。易巧对每一个合作的导演都说相似的话，「我把所有的后路都砍掉了。你不要怪我没那么成熟，我也不怪你没有做过……肯定要走遍千山万水，遇到千难万阻，但是我们可以花三到五年时间去做。成了，可能就是我们的路走对了；没成，一定是做得不够好。市场不会辜负任何一部好作品。」
在《大圣》和《哪吒》先后上映的三年里，彩条屋做了许多尝试。票房过亿的既有2D动画《大鱼海棠》，也有引进的《你的名字》。不是没有票房低迷的时候，同样是青春题材的《昨日青空》，制作历时三年，票房只有不到9000万，豆瓣评分只有6.1。而另一部动画电影《大护法》口碑不错，豆瓣评分7.8，但主题偏小众，最后票房也是刚刚保本。
彩条屋要做给成年人看的动画电影，需要给角色注入人性，有矛盾、困惑、挣扎、转变。「困惑是每部片子在立项的时候，第一个要谈的主题。」易巧说，他每次都要问导演，「你为什么要拍这个片子？真的有非常原始的创作冲动吗？」
《姜子牙》的导演程腾也被这样问过。程腾想拍的不是一个「神」，而是一个迷茫于自己的道路，最终找到方向的「人」。这样的迷茫，在程腾进入美国的梦工厂之后，很长一段时间都裹挟在他的生活里。有的时候他坐在床上，一想就是一整晚，对美国来说，中国文化不过是一种助兴之物，他会想留在这里的意义是什么，自我又该如何实现。他愿意拍《姜子牙》，也是因为能够这样共情。
在中国动漫30多年的历史中，每一代人都在用不同的方式寻找属于自己的道路。从最早的上海美术电影制片厂的《小蝌蚪找妈妈》，到后来央视的动画《西游记》，再到环球数码的《魔比斯环》。票房最为惨淡的，莫过于2006年在内地上映的这部《魔比斯环》，1.3亿元的成本，只换来了300多万票房，代价是数以千计的人力，以及他们5年的青春。
从票房上看，可能没有比这更失败的动画电影了，但环球数码为中国三维动画产业培养了上千名技术人员，他们中的一些人至今仍留在中国的动画行业，成为中坚力量，其中有十月文化的田晓鹏，有可可豆动画的饺子，还有人去了大千阳光、两点十分这样的动画公司。
如今，接力棒交到了彩条屋手上。
图源受访者
高处不胜寒
中国的老一辈动画人已经相继离去，张松林、陆青、胡进庆，他们留下了值得纪念的作品，《没头脑和不高兴》、《大闹天宫》、《葫芦兄弟》。2019年9月4日，《黑猫警长》的导演戴铁郎去世，他生前曾感叹，「这是一个好时代，好到让我常常遗憾，要是再年轻一点就好了。」
对彩条屋来说，这确实是一个好时代。已经上映的动画，只占它整体计划的一小部分。接下来有田晓鹏的《大圣闹天宫》、《深海》、《大鱼海棠2》，还有中国神话系列中即将出现的以姜子牙、敖丙、杨戬等为题材的作品。漫威打造漫威宇宙用了11年，易巧不是没有打造宇宙的想法，但「宇宙之前，先要有星星」。彩条屋制定了五年计划，如今是第一个五年，目标是先做出5到10部《大圣归来》这种级别的作品。
得益于《哪吒》的成功和对《姜子牙》的预期，2019年年底，光线市值一度超过万达影业，成为行业第一。《唐人街探案3》当时公布春节档上映后，它的市值又被万达影业反超。但在动画领域，光线仍然是公认的第一。这是一个巨大的市场，2018年的中国动漫行业研究报告显示，中国动漫行业已经迎来高速发展期，总产值突破1500亿，泛二次元用户规模近3.5亿，这意味着每4个人里，就有1个动漫用户。
利益所在之处，免不了争夺。《哪吒》之后，光线传媒一口气注册了1818个与哪吒有关的商标。「中国神话系列」的概念，也吸引来一些彩条屋之外的竞争者。
2019年12月31日，光线传媒发布辟谣公告，称与「二郎神电影」《二郎神之深海蛟龙》无任何关联，并透露出一个消息，彩条屋的杨戬篇已筹备多时。
《二郎神之深海蛟龙》是成都天火科技有限公司正在制作的动画电影，天火科技曾经作为外包方，参与过《大圣》、《哪吒》和《姜子牙》的制作。天火科技很委屈，在回应中称，「深耕中国动画电影领域多年……贡献了属于自己的一份力量。」
在这之前，易巧曾公开提及，他希望看到市场上能有两三家更强的同类公司，「大家良性地竞争，一起往前走，这样才能促进资本市场的运作、制作配备的提升，才能出现更多的商机。」
尽管中国动画正处在高速发展时期，但产业链和人才缺失，也是制约的因素。无论是《大鱼海棠》这样的2D动画，还是《哪吒》这样的3D动画，彩条屋都不得不调动半壁江山参与其中，才能保证完整。
《姜子牙》二维段落线稿对比图。图源微博@电影姜子牙
程腾也感叹，比起美国，中国动画产业链条缺失的地方太多。「比如从三维技术环节来说的话，分镜永远是缺失的，剪辑师也缺，灯光也缺，材质我觉得也缺。」
《姜子牙》的执行导演王昕在加入项目前，在暴雪动画工作过14年，从美国来到中国，是因为《姜子牙》想认真讲故事的态度吸引了他，他进入团队后也发现，「硬件，包括用软件做技术的流程上面，其实我们跟好莱坞还蛮同步的。」那么，缺的是什么？「缺的是更内在的东西。」这无疑是彩条屋接下来要面临的挑战。它想成为中国的皮克斯，但通往星辰大海的路途充满不确定。
最后，为什么要叫彩条屋？
那是5年前彩条屋成立时王长田的初心，也是一种野心。「光线最出名的标志就是彩条，公司全以彩条装饰，光线就是彩条屋。同时也希望这幢屋子能为中国动画人遮风挡雨，成为中国动画的大本营。」
星标关注《人物》微信公号
精彩故事永不错过
