连词

一整月没有借书看了，是好事，开始看书柜里的藏书，人好像开始萎缩像坍塌的黑洞，假如柜子里的书都装进我的大脑，假如大脑散发出某种智慧的光，比如对世界的新认识，比如别人觉得这认识值得让更多的人知道，就算产生一点价值，我的意义便如此心安理得了吗？莱辛的黑色笔记大多是躺着看的，胸口肚子上抱着一只厚厚的长靠垫，上面架着她沉甸甸的书，如同布斯比太太胸前高高搭起的架子。可能感冒后期或一直沉浸在感冒状态，浑身无力瘫软，血液须靠自身重量流经大脑，努力理解她殖民地社会主义小组日常琐碎的生活，给麻木不仁的白天一点慰籍。

有时，只对言语中的表面意义进行争辩，假装无视字里行间所隐含的傲慢与无礼，这也算一种智慧吧，即装傻。之余听了十分钟叶嘉莹讲《诗经》，就是你推荐的那本《给孩子的古诗词》，记得她说中文单字单音节缺乏节奏，必须两个字及以上，那些末尾带“子”的词便应运而生吧，桌子椅子，以及同义互补的词或词组纷纷出笼，门窗姐妹学习思考，等等。所谓赋比兴都是心与物象的关系，她从王安石“风吹瓦堕屋，正打破我头”获得感悟，而那句“我终不嗔渠，此瓦不自由”觉得如五十步与百步只差，对史铁生而言，低矮的马路牙就是一座喜马拉雅山。

忽然意识到，诗句里很少有连词，是的，特别那些表示逻辑关系的之乎者也。如果把诗歌看作写给恋人的书信，包括写给自己，将饭前饭后的各种想法囤积起来，如同压裹瓷实的普洱茶饼，怄在温热潮湿的墙角，无需任何连词，时间越久，茶叶间原本邻居的彼此，愈会散发阳光混杂着爱慕的气味。手头上的笔记更是如此，在傲慢张狂中，毫不吝啬地挥洒着发自内心的声音，在此起彼伏的对话中，没有连词，如果不将自己投入到被树叶子分隔得支离破碎的月光下，如何体会工人阶级大卡车的前灯吞噬着月光，沿着公路跌跌撞撞开来时的豪迈，连词是一种说教。

不，我不是说连词不好，只是说它的套路把很多意思密密匝匝地连成一片，没有留下任何空隙不好，我们到底是喜欢在帐篷里仰望星空呢，还是躺在一棵时间的大树下，让阳光透过树叶织成的绿帘像一枚枚金针刺在我们的身上？我们就是生活在自然的空隙间，生活在单字和生词的崖缝中，我们不用按照某种规则排队，懒懒散散地寻找自己最舒服的姿势。里尔克认为，春天，如果上帝觉得它存在，不该仅逗留在草原和树上，它得用某种方法深深感动人心，因为这样它就不在时间里，而在永恒里在上帝前演奏。这样才好，没有连接的字词，是最好也是最大的字词吧。