我一直想写人物访谈，但是我在和人谈话的时候，并不喜欢套路式的，也不喜欢录音。所以当我了解到一个人之后，我如何写下去呢？时间序列?还是蒙太奇式的方式叙事？还是根据一个人的心理发展？
写一个人的故事
这几天我想写小峰的故事。一个来我们城市山居游学的男孩，大概不能说是男孩吧，是一个男人，有妻子有孩子。
他说他的妻子这样说他：死人在家，死人不在家。
这句话里，包含了很多的意思。他是一个喜欢到处走走，寻师问道，探索人生终极意义的人。家庭生活，对他来说太过于沉闷，乏味。在家里他是一个死人，只有出去了，他才感觉到自己活着。但是对于身边的人呢？一个人活着仅仅是为了自己吗？不用照顾好身边的人吗？这是我的疑问，我们的交流过程中，时不时地，我会我这个疑问引出。
第一次见小峰，就在文殊院。记得印象很深的是，他会说很多的道道。说起健康，他会引出道家的某些理论，是那种看了很多的书，很专业的样子。
第二次相见，是在世纪公园梅花茶会上，没有交流，点头之交。
第三次，我们还不是很熟的时候，我向他发出邀请：“你好，小峰是吧，我今年想为一些来我们城市山居体验生活的小伙伴，写一些个人专访，我自己也喜欢这方面的写作。”
小峰稍微迟疑了一下，说道：
“好啊，我看看时间安排。”
就这样，我们确定了这次采访。不过到现在为止，我们并没有一个特定约定时间的采访，我们一起做了些事情，逐渐对这个人多了一些了解。
效率
和小峰的交流中，他说的最多的就是这两个字，效率。小峰的寻师问道，他就像找到高效解决身心问题的方法。
“看书，并没有什么效率。真正有所得的人，会把自己辛辛苦苦感悟到的东西写在书里吗？论语不是你那种看法，道德经也不是，那些悟道的书也不是。自己看书，是一个低效率的事情。”
“传统文化里的学习，太慢了，还在学习古人的那些东西做什么？现在心理学用了科学的研究手法，早就把这些古典里的东西研究透了，心理学是很高效的，他给你解决一个问题就是一个问题，当下就能看到效果，这就是效率！你学国学，学个三五年都没什么感觉的。”
“这样做，太没效率啦！”
和小峰的交流中，这种效率论经常性地出现在他的语言中。所以不管做什么，学什么，他总是倾向于学习那些至少是名气大的，成就大的。
小峰有不少的心理困扰，空虚与焦虑。他不停地走啊走，想有效率地解决这个人生中的大问题。
海灵格
和小峰的访谈中，他谈了不少的海灵格，就是心理学领域的家排系统。他走啊走，终于在一个地方驻留，就是海灵格，他说他找到了自己的导师。
“家排解决了我的问题！”
他给我讲意识与潜意识，讲意识的防御区（大概是的），我们的局限在于我们的防御区太强，我们总是大脑在思考，也就是意识在思考，在主导行动。
而意识的认知是整个有局限的，我们要认识到意识防御区的存在，不断地让这个防御区开放，这样就能不断地扩展我们的认知。
随着我们认知的扩展，我们的生命层次就不断地提升。
我们的意识世界是可以改变的，扭曲，加工。
“去直接改变程序，你想想这多么高效！”
我对小峰所说的心理学是一知半解，但我能看得到他的热情。将这些的时候，他是活着的。
我问：“那你还有焦虑吗？”
“有啊!我还没有学好。”
这是他的路，还在探索中。
成长的故事
“那些你觉得最弱的部分，最终成了自己最强的部分。”小峰如是说。
小峰在很久以前就很焦虑，不知道自己想做什么，得不到认同，就这样跌跌撞撞，走过了这么多年。身心的焦虑一直鞭笞着他，让他不停地变，不停地学，思考，最终成就了他现在的心理咨询师这个角色。这也是我们常说的久病成良医。
他说，在上小学的时候，有过一次转学经历。从乡村的学校，转到县城的学校。也许对有些人来说，这是从一个地方，到另一个地方学习，但是，对于小峰，这对他的冲击，在心理埋下了很大的阴影。
“在县城的学校，经常被人看不起！得不到同龄人的认同，玩不到一起去。总是低人一等的样子，那个时候我就开始心里就有创伤了，也在那个时候，开始看起了武侠小说。”
“两种环境，不管是在心理上，还是在学业上，都没有调过来。这种焦虑和对生活的质疑，到了初中，还是这样。”
“高中的时候，我喜欢踢篮球，做这些事情，找的一些认同感，精力得到释放，焦虑的问题，到是放下了不少。”
“大学的时候，我开始学习的是计算机，觉得没意思，就选修了法律，最后还是觉得没意思。”
“从初中到大学，我喜欢玩游戏，看小说，看电影，看书，这些都是引起我思考的东西。”
“在大学里，我尝试了不少的选修课，一直在探索，最终也没能解决我的焦虑问题。”
但这一路的思考，积淀，有意无意把小峰推向了那一条路，心理咨询，这是后话。
大学之后，就是工作。还是计算机行业。做线上教育，和几个人合伙做的一家互联网公司，刚开始的时候也是风生水起，做得很好。但是随着市场竞争的激烈，以及受到竞争对手的攻击，事业慢慢地走下坡路，到最后对这个行业没有了热情，也就离开了这个行业。
离开这这份工作，小峰去留学了，去的是德国。
他说“我英语不好，所以我去了德国。”
“那你德语好是吧！”
“去之前我没学过德语。”
“啊？那你去了德国德语学好了吧！”
“没有，因为语言的障碍，以及文化的巨大差异，在德国留学的那几年，是我人生最黑暗的几年。心理几近崩溃。”
“你想想，德国人人高马大，就连女人都比你强多了。在德国生活就只那种压抑，抬不起头来。”
“别人问我中国传统文化的东西，我一无所知，不知道论语，不知道道德经，不知道书法，什么都不知道。感觉被世界遗弃了！那种痛苦，你根本无法想象。”
“在德国学习，没有毕业，那真的是一段痛苦的经历。”
逃离了国内，在国外，他感到更孤独，更无力、焦虑，他找不到那份认同感。
奋进
不知道是一个什么样的机缘，小峰进入了心理学领域。这这个领域，过往的痛苦经历恰恰成了成长的养分。在心理学的领域，他像是鱼儿入了水，终于找到了那份畅快的感觉。
他说“我找到了自己的路”
“接受一切，体验一切，没有什么我好恐惧的了。”
现在的他喜欢学习精酿啤酒，做一个心理咨询师，还是到处走走，心态平和。
每个人都能找到自己的路，小峰的生明探索之路，还有很长要走，还有很多问题要解决。