回想起来，大概从很小的时候开始，我就被家长老师认为是天生的Leader。
上小学时，班主任怀孕了，常常不在班，班里的纪律工作就由我承担。小到自习课讲话，大到打架调停，都是我一人负责。以至于原来班主任去休产假，学校指派来的新班主任平时也只是划划水。因为班里有我，不用她再掺和什么了。
从小学、到初中、再到高中，我都是班长。遇到的每件事都处理的很好。直到一件事的发生。
高二下学期的时候，班里转来了一个瘦瘦小小女生。原则上来说，我所在的那所国家重点中学是不允许插班入学的，所以也一直没有过转校生。第一次来了新同学，大家都很稀奇。她一坐下，就被周围同学问东问西。她脸上一直带着一种奇异的拘谨微笑，大多问题也不怎么回答。
上午放学后，老师叫我带她熟悉学校，中午我们吃完饭，在校园里转了大半天。我向她一一介绍学校的各个楼和各种设施，有时开几个玩笑。她的表情还是一直拘谨，时不时会笑两声，但依然没有主动向我说一句话。
从小学到高中，几乎每个老师都说过，学生时期的朋友将会是一生的财富。但是又说，同学关系随着长大会越来越淡。毕业聚会时大家能全部到场，等到十几二十年后，能来三分之一四分之一就不错了。我偏偏不想信这个邪，所以致力于把我待过的每一个班的每一个同学都打造成彼此的死党。截至到高二，我似乎也成功做到了——高二放假时搞的小学同学聚会，在我“不来就是不给我面子”的威逼利诱下，几乎仍是全员到场——这时距离小学毕业也已经四五年了。
所以对于这个新同学，我自然也不想放过，一有机会就拉着她参加班级活动。她干活十分利索，原来必须四五个女生才能干起来的清扫类工作，她一个人就能搞定。运动会时搬搬桌椅也不在话下，一点也不像是个瘦小女生，但能做的也止于此。我们的高中课余活动十分丰富，在我们文科班，更多参与的是一些史政类活动。五月末，我直接把她报到班里参加校模联的代表团名单上，然后才告诉她，费了好大劲才向她解释清楚模联是什么，她点了点头，像是领取什么重大任务一样接受了。到了写立场文件时，我发现她没听说过巴勒斯坦问题，甚至连电脑打字都不怎么会。于是只能我们另外三个人一边忙着写一边给她讲解。她依然不会发问，只是会偶尔似懂非懂地点点头。开会时也不听其它代表发言，一直低着头盯着面前桌子上那几张材料。我把发言稿写在纸上传给她，悄悄告诉她待会按这个说就行。结果她站起来开始用诗朗诵那样的语调照着念，好多话断句都断错了。那件西装在她身上显得格外不合身。会场上一片窃窃私语，我敲桌子让大家安静，却让她更紧张，一句话也念不出来了。
最后我们班只得了个安慰奖。尽管她不懂模联的规则，但也意识到没有哪个班没得奖，我们拿的这个只是最低档的。颁奖结束回班的路上，她向我们说对不起。另一个女生大度的把她搂过去，笑着说“没事，只是玩玩而已，开心就好”。她们两个几乎差了一头，抱在一起就好像情侣一样。我忍不住笑了两声。可是之后又不断回想，这样会让她开心吗?在这里什么才能让她真正开心呢？
随后是期中考试，尽管事先有所估计，看到她的成绩我还是吃了一惊。我们学校每年高考有70%的学生能考到600分以上，但她将将巴巴只考了400多分，稳居全校倒数第一，和倒数第二都差了100多分。放下成绩单，我赶紧私下组织全班前十名每天晚自习轮流做她同桌，给她讲题补课。同时去告诉她，如果有什么问题可以随时问我，不管什么时间。三班一定不会把她落下。
晚上在寝室，我翻来覆去地想着她的成绩。她对知识的掌握明明连应付中考都费劲，怎么会突然插到我们这个学校？百思不得其解之下，第二天我到教务处，趁老师不注意查了她的信息。尽管知道她先前的那些沉默必然于此有关，但我依然想了解，只有了解的更多，才能有办法更好地帮她。
户籍那一栏，全校清一色的成都，只有她在凉山。母亲信息是空的。
心中的疑惑没有一丝化解，反而更深了。
令我没想到的是，不同于平时的沉默寡言，她在学习上居然很有积极性。我辅导她的时候，她经常追根究底，一道题和我讨论一节课，尽管一开始总是关注错误的方向，不过在我们的指引下，她终于明白了考试到底是怎么考察，开始快速地填补知识盲区。我知道这大概不仅仅是因为她热爱学习，更多是因为她开始把自己当成这个集体中的一员，把我们当成真正的朋友。
期末考试，她考了450多分，尽管还是全校倒数第一，但进步非常显著。我们轮流帮扶小组私下开会的时候，我开玩笑地说她现在距离一本线只差100分了，大家笑成一团。但笑的背后是希望，在我们这所学校，在我们这个集体，接下来的时间里，再提升一百多分，是完全可以做到的事情。
假期，我约她和那个高她一头的女生出来一起偷偷放孔明灯。在宽窄巷子旁边的小区里点火放起来，我们三个就赶紧逃离现场。然后远远地看，结果发现并没什么人注意，也没有想象中的城管出来抓人。又感觉有点没意思。边逛街边回去的路上路过一家书店，我拉他们俩进去，给她买了一本《世界通史》，让她好好学学历史和政治，等上大学之后我们一起参加规模更大的模联，前提是你不能把巴勒斯坦当成巴基斯坦。她半开玩笑地说其实之前她连巴基斯坦都不知道，我们都笑了。
然后，我们拿着书回家，她说为什么看不到星星，我说应该也有吧，我们找了好久，终于找到了一颗。
再后来，我们分开，各自回去了。
后面的假期乏善可陈。
高三开学的第一天，她没有来上学。我在QQ上问她怎么了，没有回复。过了几天还是没来，我去问老师，老师说是她家里有事请了假。我突然想起那个谜团，心中的不安渐渐升起。
一个月过去，她还是没有来，我在QQ上发了几十条消息，都没有回复。
一天晚上，宿舍已经熄灯，我躺在床上似睡非醒之间，手机突然响了，是她的电话。我一下子清醒了，从床上爬起来，想了几秒钟，按下了接听键。
没等我开口，就听到她的哭声，然后语无伦次地开始说话，先是一直道歉，然后说之前她一直瞒着我，又说她妈妈之前被人杀害了，我下床把台灯打开，在桌子上翻找纸笔，书架上的书都塌方滚到地上，发出令人烦躁的响声。室友被惊醒问我怎么了，我示意他们噤声，反复对她说：“冷静一下，你最近怎么了？为什么没来上学？”
室友也都爬下床，点开大灯，围在我身边，我翻出模联用的文书稿纸，拿着笔坐在桌前。她依然语无伦次地说着什么，我艰难地从其中提取关键信息写在纸上。
“你的叔叔让你退学？不在这里上学了吗？要去哪里？要做什么？”
“去甘孜？你家不是在凉山吗？”
“是在这里退学，那到甘孜还要继续上学吗？”
“为什么？这几天你怎么了？刚刚说妈妈被杀害是怎么回事？这件事解决了吗？”
我用肩膀夹着手机，左手又抽出一张纸，刷刷地在纸上写下：
1.母亲先前被杀？是否报案？是否解决？
2.叔叔是谁？是血亲吗？拐卖？之前是否是这个叔叔监护？父亲呢？
3.退学是否合规？是否要继续接受教育？侵犯受教育权？
她依然哭着，进行一些含糊不清的表述，我不忍心打断，只能让她继续说下去，她说她喜欢这个学校，喜欢这里的校服，喜欢我们的班级，在这里的每一天她都很开心。
她不想走。
我牙齿在嘴里打颤，组织了好久语言，才吐出一句话。
“我们绝对不会让你走的，你等着。”
挂了电话，室友全都凑过来商量，连着周围几个寝室的人都被叫醒了，整个楼层灯火通明，走廊里都站着人。有人说家长是教育局的，公安局的，这就打电话去和家长反应。我连夜把这件事整理成请愿书，第二天带到班里全班签字交给学校，希望学校出面干预。
主任看了之后没说什么，点了点头说让我回去等结果。
一周之后，班主任开了班会专门说这件事。
关于她的母亲，是在一场纠纷中遇害的，凉山警方已经对嫌疑人做了处理，而且这件事不归成都警察管辖，大家也不用再报案了。
叔叔是亲戚，不是什么不明人士，也不是拐卖。是因为一些原因不能继续在成都读书，所以叔叔带去叔叔生活的甘孜照顾，已经向她家里确认过了。而且她的学籍其实一直都没在我们学校，从来没入过学，自然不存在退学，所以学校从程序上也没权力说什么。但已经和他叔叔沟通过了，叔叔说要让她读完高中参加高考。
班里一片沉默。下课之后，有几个人说劫道也要把她劫回来。但也自觉不现实，又沉默下去。
说到底只是普普通通的高中生，连校门都出不了，又能做什么呢？
我们的班级就这样少了一个人。
我向她的QQ发了许多消息，为我的无能向她道歉，问她的近况。除了一开始收到了一个“没关系”的表情包，“我会好好的”之外。后来就一直没有回复了。电话也是一直无人接听。
高三的假期，她退出了我们的班级群。之后就再也没有音讯了。
这大概是我人生中第一件办砸的事。后来在毕业典礼上，我作为毕业生代表发言，说着说着就忘了词，一紧张脑子都不转了。只能颠三倒四地进行即兴发挥来圆场。眼看着下面老师都变了脸色，我赶紧匆匆结尾回到座位上。大家照常鼓掌，除了刚坐下时旁边的同学拍了下我的肩膀，这件事就好像没发生过。
后来我上了大学，大三的时候，因为学校突然改了学分绩点计算规则，导致很多人绩点下降，影响下一步升学。大家很有意见，但学校似乎不打算处理。我带着学生会几十人在学校串联拉横幅，被全都抓到教务处。导员要让我留校察看，他说学生会的权力是学校给的，我不能利用学校给的权力做损害学校利益的事。我说维护学生利益就叫损害学校利益吗？我们当着一屋子人吵了起来，把院长都闹过来调停。最后导员退了一步，我被取消一切职务加记过，但需要当场在处分通知书上签字。我签了字，坐在导员办公椅上，其他人都散了。导员让我起来，我说我坐一会。他没吭声，坐到一边的沙发上，数落我把自己毁了，这处分要是留在档案里，以后走选调，考公务员，进媒体，门都没有。但又话锋一转，说学院大概也会给我消掉……他说的话我大多没听进去，只是那句“我把自己毁了”，一直在脑海中盘旋。
我是如何走到这一步？似乎那件事是我人生的一个转折点，自从那以后，什么东西从我心里消失了，于是我把一件又一件的事情办砸。
我回忆起我的人生，小学时的小班主任，每年组织的同学聚会，高二她插班过来的那个早晨，模联，关于巴勒斯坦实际控制线问题的危机联动会议，然后是期中考试，孔明灯，世界通史，再然后是班会，班主任说大家都很难受，但有些事情我们控制不了……
失去的东西是什么？
最近，我看到女大学生天门山翼装飞行坠亡的新闻。想到我曾经计划大二假期自己开车去甘孜看一看。但是科目二没考过，于是我骑着自行车从成都上了路。饿了就找路边饭馆吃饭，困了就找小旅馆或者直接路边帐篷露营，每天在看不到尽头的山路上哼哧哼哧地蹬着自行车。一天临近正午，因为手机导航走错了路，我停到路边，木然地望着雅安连绵不绝的大山。那天骄阳似火，山路无人，横亘数百公里的风景中，唯有长长的蝉鸣……在那时我可能突然领悟到了什么，但却不想去仔细思考其中的多义性与矛盾性，可能只是想为自己留下一丝慰藉吧。