01.
革命？
浪漫主义（Romanticism）这个词，显然是从浪漫（Romantic）延伸出的。浪漫主义除了是一种18、19世纪盛行的艺术形式以外，我们通常还用它来指代某种情感、理念和行为方式。
对于浪漫、罗曼史（Romance）、罗曼蒂克（Romantic 音译）、浪漫主义这些词，我们都能明确感受到它们包含有「感性、抒情、美好、冲动、个人化」等等具有内在一致性的共同特质。相比之下，「浪漫主义革命」（Romantic Revolution）这样的术语就生僻得多，浪漫和革命搁在一块，似乎有某种不可调和的冲突。我们很难想象，以诗人、钢琴家、画家、情种、瘾君子为主体的浪漫主义，和革命能有什么关系？
英国当代历史学家蒂莫西·C·W·布莱宁（Timothy C.W.Blanning）偏就把两种放在一起讨论。在《浪漫主义革命》一书中，布莱宁为我们描绘了受浪漫主义影响的文学、哲学、音乐、绘画······它们影响着人们审美趣味、生活方式、思维模式。
依布莱宁看来，这场浪漫主义革命虽然没有硝烟，却对我们如今的生活产生着根本的影响。我们如今对个人主义、英雄主义、女权主义的理解，对明星的崇拜，乃至对爱情的态度等等，或多或少源于这场革命。布莱宁笔下的浪漫主义，不是小布尔乔亚式的美学趣味，而是一场热情似火、披荆斩棘的革命，并且它还将继续燃烧。
这场浪漫主义的盛宴背后，其实是一种新思想针对启蒙理性不依不饶的革命。
这本书全名为《浪漫主义革命——缔造现代世界的人文运动》。问题在于，难道不是理性与科学缔造了我们现在的生活吗？「浪漫主义」这个文艺领域的特殊术语和我们，真有那么大的关系吗？
布莱宁的答案：是！
02.
卢梭拉开了浪漫主义的序幕
书的开头，布莱宁旁征博引，考证了「浪漫主义」一词的源流和诸多含义，他意在将浪漫主义从狭义的术语中解放出来，使它成为了一种能与启蒙理性平起平坐的思想立场。为此，布莱宁列举了大量例子，涵盖哲学、宗教、政治、社会学、艺术诸多领域，历数歌德、拿破仑、贝多芬、拜伦、卢梭、瓦格纳等一干风云人物。
导论中，布莱宁这样说道：「浪漫主义为感性文化与理性文化之间无休止的争讼揭开了新的篇章」。
至于是谁嫌弃了这样一种集体争讼的开端，布莱宁剑指卢梭。
作为鼎鼎大名的哲学家，法国文化圈人气十足的大人物，卢梭一开始是和伏尔泰、狄德罗等人志趣相合的。但是，卢梭本人更敏感，更神经质，他善于捕捉来自内心深处的细微倾向。那种莱布尼茨式的理性主义逻辑架构，早就让卢梭深感不适。
直到1749年，卢梭收到法国第戎科学院那篇著名的有奖征文，写出《论科学与艺术的复兴是否有助于使风俗日趋纯朴》这篇文章后，他才算是将自己对启蒙理性积蓄已久的厌恶明确下来。
自文章发表后，卢梭始终坚持自己的态度，在各个方面都与启蒙理性作斗争。布莱宁认为，卢梭的《忏悔录》就可以看成是一份浪漫主义的宣言，在《忏悔录》一开篇，卢梭就写道：
「我正从事一项前无先例而且今后也不会有人仿效的事业。我要把一个人的本来面目真真实实地展示在我的同胞面前；我要展示的这个人，就是我。只有我才能这样做。我深知我的内心，我也了解别人。我生来就不像我所见过的任何一个人；我敢断言，我与世上的任何一个人都迥然不同；虽说我不比别人好，但至少我与他们完全两样。」
布莱宁之所以把《忏悔录》看成浪漫主义的宣言，是因为他敏锐地捕捉到这部书中隐藏着的思想价值。在卢梭身上，布莱宁找到一个尤为重要的东西，那就是个人主义，一种因人本身的与众不同而感到美好和骄傲的精神。
至此，浪漫主义革命拉开了序幕。
03.
浪漫主义者们
受卢梭影响的早期浪漫主义者们，尽管还没有明确地对启蒙理性发难，但面对诸如科学中宗教的遗失，功利主义者与实证主义者对人性的冷漠，以及学院对于个人才华的限制这样的现实，浪漫主义者意识到率先开启了反对学院桎梏的潮流。
布莱宁援引18世纪德国著名画家卡斯滕斯（Asmus Jakob Carstens）的话来描绘那个浪漫主义兴起，社会渐趋个人化的时代风貌，卡斯滕斯曾说：
「我属于人性，不属于柏林画院。只有人的灵性，才有权要求我把我的感知发展到最高的高度。我将全力以赴，用我的作品向世界证明自己。」
在布莱宁看来，不只是卡斯滕斯对影响他发挥「人的灵性」的那种体制发起攻击，慢慢地，人们对人性的高度认可、对科学的反感与对自然的执迷愈演愈烈，个人主义的条条小溪最终汇成了浪漫主义革命浩浩汤汤的大河。
就这样，越来越多的知识分子被启蒙理性激怒了，他们愈发明确地悟到：
「启蒙之光虽然给人光明，却不给人温暖，虽然驱走黑暗，却不能照彻人心」。
他们看到科学忽视人的弊端，感受到「科学可以解释所有的事，但是无法理解所有的事」的事实。
因此，浪漫主义者标榜个人、赞美自然、崇拜英雄、鄙视庸众，将「作者，而非作品」置于「美学活动的中心」。这种做法就意味着，艺术家逐渐从自发走向了自觉，不再躲藏在作品背后，开始提倡完全的个人主义。正如王尔德声称的那样：「爱自己是终身浪漫的开始」。
从卢梭到李斯特，浪漫主义旗下的知识分子得到了巨大的解放，得到了前所未有的关注。他们弘扬爱情的纯粹、天才的伟大、强调艺术的尊严和个人的自由，创造了「珍视个人魅力的文化」。对于这样一种肯定人的内在精神，并以个人魅力为荣誉的革命。布莱宁引用李斯特传记作家阿伦·沃克（Alan Walker）的话说：
「贝多芬借助他独特的天赋和不妥协的性格，迫使维也纳的贵族至少对他平等相待。接下来就留给李斯特了。他促成了一种观念，让人们认为艺术家是更高等的造物，受到神的恩赐。而余下的人类，不论哪个社会阶级，都必须尊重艺术家，甚至向他们效忠。」
至李斯特止，受浪漫主义感发的艺术家完全崛起了，他们以往是仆人，为科学所统治。如今，他们脱身了。文艺复兴以来，那种对人类理性的肯定，渐渐转向了对人类感性与内在精神的价值肯定，这的确是一个伟大的转变，而且参与这一转变的所有哲人、艺术家、学者等等，都统统成了反对启蒙理性的革命者。
04.
启蒙之光明，浪漫之黑暗
对于18、19世纪盛行的理性精神，浪漫主义就像它的反面，像幽灵和影子般存在。「上帝说：要有光。于是有了牛顿」——这是启蒙时代知识界的广泛写照，人们崇拜牛顿，为理性的缜密与和谐自豪。
浪漫主义在那样的时代中，只能在阴影潮湿之处生长出来，俨然一朵「恶之花」。
如果说启蒙是阳光，浪漫主义则是月色。布莱宁在书中花了极大的篇幅描绘浪漫主义的文化现象，他把对夜、月亮、黑暗和梦的热爱归结为浪漫主义对启蒙理性的矫枉。
但凡理性追求和谐，浪漫主义就追求极端；理性越追求清晰，浪漫主义就越模糊现实；理性追求严谨，浪漫主义就极力讴歌迷醉。它们在对立中生长，但又不全然对立。
布莱宁的意思是说，就像太阳和月亮的那种对立，理性主义与浪漫主义亦然。浪漫主义更像是理性主义的反光，看似的对立却在内部潜藏着千丝万缕的联系。
我们在很多人物身上都能看到这种二重性：卢梭一面思考社会契约，一面写作爱情故事；尼采一边积极肯定伏尔泰和巴赫，一边又为酒神精神所打动；弗洛伊德虽然想要找到意识背后潜意识的规律，又同时将其基础建立在对梦的想象上……
没有启蒙运动的浪漫主义是矫揉造作的，而没有浪漫主义的启蒙运动则是空洞乏味的。这样，它们这种相伴相生就成了解释对方的最好的载体。
浪漫主义在欧洲四散弥漫，其背后是浪漫主义者集体对科学的反感与厌恶。浪漫主义者们害怕科学有一天会使人丧失掉自身，用功利的快捷与便利抹杀人类可贵的鲜活感受。
今天，浪漫主义不但没有消亡，反而变得更加广泛。「后现代主义」、「解构主义」、「达达主义」等等，都无非是浪漫主义的变形，浪漫主义革命的延续。因为在宗旨上，它们都是一致的，即标榜个人、否认科学的唯一方法、对人类的陌生化痛心疾首。最重要的是，它们都具有绝对的内向性。
05.
并未完结的革命
在整部《浪漫主义革命》中，布莱宁用很大的篇幅列举事例，用多个不同的视角考察了浪漫主义的方方面面，但不管如何分析，他都围绕着黑格尔对浪漫主义的定义——「绝对的内向性」。
所谓「绝对的内向性」，即是指浪漫主义对人类精神与心灵的依赖和着迷，他们深深地陷入到广阔的精神世界中，不仅肯定人的自然权利和价值，还将这种权利上升到和宇宙平起平坐的地步（如贝多芬《第九交响曲》）；他们不仅崇尚灿烂的和谐之美，也同样赞美伤感病态的美（如王尔德《道连·格雷的画像》）；不仅肯定斗争的伟大（如德拉克罗瓦《自由引导人民》），更能体会失败的伟大（如歌德《浮士德》）。
黑格尔的这一定义无疑将浪漫主义的范围大大地拓展了。从书中不难看出，布莱宁深为认可这一观点。得到黑格尔哲学定义的浪漫主义，不只是那种雨果式「滑稽丑怪与崇高优美对照」的文学形式，它变成了世界性的、时代性的旗帜。
正如卢梭的巨著《忏悔录》的宗旨那样，浪漫主义将挖掘自我、展现自我、探索精神作为核心，以此作为武器来反抗科学的冰冷。虽然启蒙运动所提倡的理性精神似乎获得了胜利，科学的便利辐射到了整个世界，但我们也许永远也不能忽视浪漫主义为我们提供的心灵出路，它在某种程度上替代了宗教，成为二十世纪喧嚣下的「朴素与感伤的诗」。
直到二十一世纪的今天，当我们面对科学变本加厉的迅速发展时，每当感受到自我的土地受到践踏、面积不断缩小时，卢梭、华兹华斯、贝多芬仍然指引着我们去勇敢地反抗、追求激情与自由。
就像布莱宁在全书末篇所言：
「接下来，历史去向何方？我们只能猜。不过确认无疑的是，浪漫主义那条核心准则——绝对的内向性——的历史角色没有完结，浪漫主义革命仍然没有完结」。■
本文为明白微课「刘愚说书」原创内容。