1805《当呼吸化为空气》——保罗·卡拉尼什

图片发自App

保罗，一位医生，在确诊自己得了癌症时，与时间赛跑，写下了这本书。

第一部分：当我强身健体时。

这部分回忆了自己的童年，小镇，父母的艰辛，读书的历程，妇产科的实习到成为神经外科住院医生。

第二部分：至死方休。

这部分反映了他确诊后面临的现实情况，精心计划和辛苦创造的未来消失得无影无踪。癌症彻底颠覆了他对人生的规划和打算。而后觉得人生不应一味地躲避痛苦，于是决定借助外孕要孩子，要继续活着，而不是等死。

其实，《当呼吸化为空气》是一本未完成的书，主要因为保罗的病情急剧恶化，后序部分由妻子完成，这也是本书有意义的地方。

本书言词恳切，不哗众取宠地用死亡煽情，也不老生常谈地劝大家“花开堪折直须折”，而是告诉大家这一路上到底会面对什么。他帮助人们理解死亡，并直面自己必死的命运。

让我感动的是他和妻子之间的关系。保罗在确诊之后立刻对她说，在他过世之后一定要再婚。他在整个与病魔抗争的过程中，努力努力再努力，保障她的未来，不遗余力地确保她能继续好好生活，不用担心财务问题，安心工作奔波事业，并享受一个母亲的天伦之乐。与此同时，她也努力努力再努力，确保他此时此刻和剩下的时日能过得尽可能地好。她追踪和监管他所有的症状和医疗护理，面面俱到，无微不至。她还支持他的抱负和梦想，在灯光昏暗、安全感满满的卧室里与他拥抱，听他低声倾诉自己的恐惧，见证他的努力，肯定他的勇气，接受眼前的现实，抚慰他的情绪。那些安静的午后，他们讲充满爱的趣事和彼此才能听懂的笑话，心意相通，洋溢着美好与福佑。

后序中她写道 ：

①“我本以为，保罗去世后，我只会觉得空虚和心碎，却从未想过即使一个人去了，你还是能够一如既往地爱他；从未想过我会在强烈的悲伤之余，一直感受到浓烈的爱意与感恩。有时悲伤很沉重，压的我浑身颤抖，呻吟呜咽。保罗走了，而我几乎每时每刻都在强烈地思念他。但不知怎么，我还是感觉仍然在过着两个人一起创造的人生…………我对他的爱没有停歇，仍然鲜活，这是我万万没有料想到的。”

②“保罗以优雅的姿态面对病痛的每一个阶段——他没有故作勇敢，也没有怀着虚妄的信念，认为可以“克服”或“战胜”癌症。他坦然真诚，自己本来规划好的未来变得无望，他表示悲痛，但同时又创造了一个新的未来。确诊那天，他哭了。看着浴室镜子上我们画的画，写的字——“我余生每一天都想和你一起待在这里”，他哭了。在手术室的最后一天，他哭了。他允许自己敞开心扉，展露脆弱，接受别人的安慰。就算身患绝症，保罗也活得非常充实。就算身体已然垮掉，他还是精力充沛，开朗大方，充满希望，当然不是奢望能病愈，而是希望充实的度过目标明确、意义深远的每一天。”

③“山顶的天气变化多端，而保罗被埋在山的迎风面，我来看他的时候，分别遭遇过烈日、浓雾和刺骨的冷雨。平常的日子这里有多宁静，天气差起来就有多不舒服——既孤独静谧，又饱受外界环境的影响，正如死亡，正如悲痛。但这一切当中都蕴含了美，我觉得这样很好，很恰如其分。”

这样的他们，我好爱！

第一本有关死亡的书，看完心情平静甚至感到温暖！

打进来的阳光、窗外闪过的风景、耳机中正好循环到的“夜空中最亮的星”，感觉自己似乎又获取了什么力量，心底决定：新的开始要加油！

【摘】

我们无从得知降生世上将遭遇怎样的冲突与痛苦，但通常来说我们很难脱身其外。

不切实际的乐观往往下一秒就是排山倒海的绝望。

教会别人死亡的人，同时也能教会人生活。

每天在生与死之间采取着行动，喜乐与痛苦平衡并存，进一步深入探索感恩与爱。

生与死，谁都逃不掉，看不透，但我们有适应和处理的能力；就算无法掌控，也能因为对生与死的探寻，去寻找人生的意义。保罗的遭遇令人悲伤，但他自己，却不是一个悲剧。

你永远无法到达完美的境地，但通过不懈的努力奋斗和追求，你能看见那无限接近完美的渐进曲线。

一知半解最危险；饮则深透畅饮，否则尝不到知识的甘泉。

人一旦遭遇顽疾，最需要小心的，是价值观的不断变化。你努力思考自己到底看重些什么，答案也会接踵而至。感觉就像信用卡被人拿走了，我不得不学会讨价还价。你可能本来已经下定决心，自己宝贵的时间要投入到神经外科的工作中，但两个月以后，你可能就想去吹吹萨克斯，然后每天去教堂，全心全意去敬拜上帝。死亡也许只是一生一次的短暂事件，但与绝症共存则是个长期的过程。

我只需要问自己，此刻做的事情，有没有积极的意义？有没有把当下的每一分每一秒过好？每每这样自问，心绪也似乎渐渐澄澈明净，对于死亡那些虚妄的担忧，也变成了勇敢和笃定。

医者的职责，不是延缓死亡或让病人重回过去的生活，而是在病人和家属的生活分崩离析时，给他们庇护和看顾，直到他们可以重新站起来，面对挑战，并想清楚今后何去何从。

在往后的生命中，你会有很多时刻，要去回顾自己的过去，罗列出你去过的地方，做过的事，对这个世界的意义。我衷心希冀，遇到这样的时刻，你一定不要忘了，你曾让一个将死之人的余生充满了欢乐。在你到来之前的岁月，我对这种欢乐一无所知。我不奢求这样的欢乐永无止境，只觉得平和喜乐，心满意足。此时此刻的当下，这是我生命中最重大的事。

直面绝症的方法之一，就是深爱——坦露自己的脆弱，满怀善良、慷慨与感恩。