童稚（散文）

    “四下皆是绿意，四下皆是草木清香，阳光普照，羊安静地吃草”

      这是幼时的我在外求学一月返乡后看到的情景，没想到成为我对故乡最深刻的印象。

      我出生在一个小村庄，东西南北仅四五条巷子穿梭交织，清一色的砖瓦房，泥土筑城的高墙以及坑坑洼洼的小路。每户门前都种有一两棵大的洋槐树，两树之间绑上绳结，花花绿绿的衣服就有了晾晒的地方。春暖花开的时候，洋槐花盛开，白绿相间，甚是好看；牛羊总是安静地垂眸吃草，但也偶尔雀跃撒欢；清晨是被小贩的叫卖声唤醒的，于是，渺小的一切都开始鲜活了起来。

      扫地声此起彼伏，男人们扛起锄头开始一天的劳作，女人们跟小贩讨价还价，洗衣做饭，等孩子放学。累了，就三五成群在田埂间说说笑笑，渴了，就随手摘个果子吃。汗水与泥土交织，辛苦与满足并存。深褐色的泥土见证了一代又一代人的日出而作，日落而息，见证了最淳朴的笑脸和最沉重的哀叹，见证了风霜雨雪，见证了一方天地的十年又十年。

      我在这里生活了八年。

      我有一个教师爷爷，他有很多藏书，而且无所不能，好像什么都会；我的奶奶没什么文化，但是善良，聪明，知晓人情世故，但纯朴本色一如既往；父母在我很小的时候就忙于生计四处奔波，但并不妨碍他们始终希望我成长为一个优秀的人。不久后，我将会有一个可爱的弟弟。我有着比周围同龄人更开明的家庭和稍胜一筹的文化氛围，对于幼时的我来说，是幸事。

      学校就在离家不远的地方，锈迹斑斑的黑色大铁门，六个年级六个教室，只有五年级的教室崭新并且带有电视，隔壁是校长办公室，后面就是操场，升国旗跑步训练都在那进行。校内老师不多，每个老师都身兼数职，当时很喜欢一个姓苏的英语老师，年轻漂亮，皮肤白净，身材高挑。她甚至都不认识我。冬天是最有意思的，没有路灯，乌漆嘛黑的，小朋友们就一个喊一个，一群人摸黑上学，教室没有暖气，甚至透风，但是很奇怪，没有感觉到很冷。三十几个人的班级，最浪漫的事情就是，在通讯落后的时代，每个人的家庭住址几乎都知道。废旧的铁皮车厢，无人的田野，年久失修的老屋……小朋友们总能捕捉到有趣的地方……

      遥远的村落难以嗅到城市的繁华，人们总是不紧不慢地走着……