机场是我最喜欢的地方之一。站在候机大厅巨大的玻璃前，看着面前一架架飞机滑入蓝天，飞向不知名的远方。有种莫名的解脱。
回过身来，眼前是行色匆匆、井然有序的各种人群，像在看一幅流动的人生画卷。
这么多的人，却找不到一张颓废或迷茫的脸。如果有，也许就是我的吧？
以往每次出游，都是满满的开心，纵然晨昏颠倒也感觉不到疲劳。因为无论走多远，出去多久，回来时都会有一个人接机，然后是甜蜜的重聚。我对聚会的期待远远超过了对未知的行程。
可是，从今以后，就算有人接机，也不会再有甜蜜。
枫是我第一个爱上的人。我曾经觉得自己是世界上最幸运的人，因为我喜欢的人刚好也喜欢我。青春记忆里，全是他的白衬衫和言笑晏晏。
他陪了我整整十年，中学和大学。
临近大学毕业的时候，大家都忙着找工作，见面的机会少了。就算见了面，他也经常沉默不语。
有天晩上，他找我去酒吧喝酒。平时他从来不准我喝酒。那晚他默默地喝着，我静静地看着。一瓶快见底的时候，他终于开口了：
“我在花城找到工作了。”
“恭喜你啊，什么工作？”
“程序员。”
“那是好事啊。”
我迷惑不解地看着他。
他缓缓地说：
“我以后也许没办法陪你了。”
“为什么？！”
这些年枫无微不至的照顾，已经把我惯成了一个巨婴，他这话让我有种被人扔在荒野的感觉。
“这么多年，我还是没办法说服妈妈接受你。”
怪不得，他从不带我去他家。
“她不喜欢我什么？我改不行吗？”
“改不了的，是家庭。”
原来这样。我们家庭条件悬殊。我们家是普通的工薪家庭，他是富二代。
“我是家里唯一的男孩，我不能让他们伤心。你也知道，我一直把亲情看得很重。”
我不记得那晚是怎么回到宿舍的，只记得之后病了一个星期。枫每天都送粥到我的宿舍。我没什么胃口，他就耐心地哄着我，一口一口地喂我吃。
之后枫还是会经常来学校陪我，只是没了之前的亲密。
毕业后，为了离他远一点，我回了老家。
在该结婚的年龄，通过相亲，认识了现在的老公，彼此都觉得还可以接受，就顺理成章地结了婚。
婚后的日子平静如水，各司其职，只是小孩的稚气有时会引发一些笑声。两人独处时通常是各玩各的手机。
以为这辈子和枫不会再有交集，虽然他时不时出现在我的梦里。
没想到，小孩十岁的时候，老公竟然调到了花城。在众人的恭贺声中，我心里五味杂陈，忐忑不安。
在同学娶会上，又见到了枫。他比以前更壮实了。目光柔和，似乎磨平了年轻时的棱角。淡定从容的神态，让他平添了几分中年男人的魅力。
他很自然地主动承担起照顾我的责任。我不好推托，又怕他看出内心的波澜，如坐针毡。
好不容易熬到聚会散场。他送我回来，路过一个以前常去的公园。他试探性地问：
“要不进去走走？”
“恩。”
里面的一草一木，一步一景，既熟悉又陌生，我是越走越心塞，最后忍不住靠在一棵树上，停了下来：
“我累了，不走了。”
他用手臂撑在树上，低头凝视着我。昏黄的路灯下，他的眼睛里有星光。
还是那熟悉的体味，只是多了一点若无若无的香水味。我觉得自己一点一点地往下坠落。
避无可避，只能闭上眼睛，眼泪顺着脸颊滑下来。
他把我抱紧。我无力挣脱，哭着说：
“你要干什么？”
他吻着我脸上的泪水，说：
“对不起，我好想你。”
当他的唇落下来，我所有的记忆都复活了，忘情地回应着，只想融化在他的怀里。
也不知道吻了多久。周遭已经一片静寂。他看了一下表，惊呼：
“很晚了，我送你回去。”
分开之后，我时常会走神，想起他的眉眼，他的笑。但我忍住了联系他的冲动。毕竟人到中年，这点自制力还是有的。
几天后的傍晚，我接到他的电话。
虽然没有保存他的号码，但听过一次，就已烂熟于心。
“阿莲，有时间吗？我带你去看个地方。”
车子驶出市区后，来到了一条林荫大道。走了约摸十分钟，从岔道开进了一个绿树掩映的小区，一排排的小房子在树木间时隐时现。
随着一扇雕花铁门的徐徐打开，车子开进了一个花团锦簇的小院子。
铁门关上之后，这里就俨然成了一个与世隔绝的小世界。
“这里是？”
“以后你想见我的时候，我们就来这里。”
“你家里人发现怎么办？”
“他们不知道这里。”
推开房门，里面是一些北欧冷淡风的家具和装饰。蓝灰色的布沙发，桌椅刷上象牙白漆，地板是原色的枫木。墙上挂着一些抽象的现代画，陶罐里插着几支芦苇。虽然是第一次来，却有种熟悉的感觉。
这么多年过去了，他的口味依然深得我心。
那晚他把我留了下来。
我的工作经常要出差。以前我很讨厌奔波劳碌，现在我渴望出差，因为每次回来，枫都会在老地方等我。每次重聚，感觉依恋又深了一层。
他成了我心底的秘密。有时没人在身旁，偷偷看看聚会时的照片，嘴角就会漾开笑来。
我也不能免俗地偶尔会翻起一些贪念，想要完完全全地拥有他。但他从来没有一丝这方面的想法，只是不厌其烦地叮嘱我要小心，要对家里人好，我们才可以长久。
我只能边叹气边答应着。
我送过他一只打火机。他一直带在身边。不过他叫我以后不要再送礼了，这是唯一的一件。他不想引起家里人的疑心。
我倒是没这方面的担心，因为我和客户之间经常有礼品往来。他也就放心地送我各种各样的礼物。每次摩挲着他送的东西，感觉就像摸着他的肌肤。
有时遇到一些有特殊意义的日子，心里会发疯地想他，妒忌他的家人可以陪在他身边。
有时想他想得心疼，会把他写的字拿出来看。他的字飘逸洒脱，就像他的人一样，没有一点苍桑味。他虽然表面儒雅谦逊，实质内含锋芒，活得肆意随心，自带一股无形的傲气。这可能也是他最让我着迷的地方。
我也不知道为什么会那么喜欢他，只觉得他聪明得无人能及。一个眼神，只言半句，他都能准确解读，看到人的心里去。
和他在一起的每一分每一秒，都闪着光。没有他的日子，只是机器人一样地重复着。见到他的时候，心才会重新活过来，有了温度，有了脉博。
闭上眼睛，空气里依稀有他的味道。离他越近，这种幻觉就越像真的。
有时看夜空的星星，都觉得像他含笑的眼眸。
如果日子能一直这样遗憾地幸福着，也是一种不错的选择。
可惜这个世界从来都不会消停。
他的妻子在一次体检中查出了重症。虽然他动用了一切关系和手段，甚至把她送到国外的医院。半年后，她还是走了。
我一边安抚他，一边小心翼翼地问：
“我离婚好不好？”
“不好。”他不加思索地答道。
我觉得有什么东西轰然倒塌，碎成一地。
“为什么？”
“我不想破坏别人的幸福。”
“我是别人吗？我幸福吗？”
我语无论次，急火攻心，气出泪来。
他抱着我，轻拍我的后背，说：
“孩子挺幸福的，老刘也挺幸福的。如果你静下心来，也能品到一种平常的幸福。”
我竟无言以对。
多么冠冕堂皇的理由。其实，每一次的放弃，说到底，无非爱得不够而已。只是我一直喜欢自欺欺人。
我知道他迟早会离开我，我也不再去想他对我的感情里有多少爱的成份。只是在每一次相聚时，都尽力地去体会，去记忆。记住他的每一个表情，每一句话，每一丝味道和温度。
再怎么回避，该来的还是会来。
有天在老地方喝酒聊天，喝到一半，枫从里间拿出一个红本子一一房产证。
我疑惑地看着他，心里有一丝不祥的预感。
“这地方以后可能很少机会来了，我们的回忆就由你来保存吧。”
“为什么？”似曾相识的刺痛，又一次从记忆深处翻出来。
“我下个月要结婚了。”
“原来好事近了。你这保密功夫一流啊，和我亲热的时候，一直没感觉你心里有别人呢。上次还把我咬得老疼。”我直勾勾地盯着他。
他避开我的眼光，有点讪讪的：
“对不起，我想有个正常的家庭。”
“所以，你是怕我不够伤心，要让我时不时地睹物思人？”
“我在想，我们是不是可以换一种方式相处？我想认你作妹妹，然后正式介绍给亲戚朋友。其实这么多年，我早就把你看成了家人。”
他见我不说话，以为我心里松动了，接着说：
“你要是没意见，我的婚宴上，我就把你安排在家人那一席。”
我心想，你的爱掺了水，不要说变成亲情，恐怕变成友情，也不是什么难事，而我的爱长在骨头里，换一种状态，谁知道会活成什么样？
“谢谢你的好意。只是，我对你的感觉永远都一样，不可能变成别的什么东西。你就好好过你的小日子吧，我不会再来打扰你了。”
他把那个红本放进我的手提包里。那个包是他从万里之外带回给我的。
“这个房子，从买的那天开始，就是你的名字。你帮我保管，也许我八十岁的时候，还想回来住。到那时，希望你还肯租给我。”
广播里开始催促登机了。这一次出差，我没有告诉枫，也许以后也不会再告诉他。
有的人，只适宜活在青春里。
和风微熏，阳光正暖，你喜欢就好。