小说是饥饿者的馒头，而散文和诗则是美餐者的酒。喝了作家姚凤阁《寻觅青青果》酿出的“酒”，我醉了，醉得不知自己是现在的我，还是“青青果”时的我……
回到阔别多年的家乡绥化，在朋友家看到姚凤阁的散文集《寻觅青青果》，读了几篇便欲罢不能了。我突发一念，立刻请朋友找到姚凤阁，我要与他喝酒——就喝他“青青果”酿的酒！
我和姚凤阁是绥化新华同乡，又是初中同班同学，还同台演过独幕话剧……可以说，少年时代是在同一片土地上生长的，“我们屯子”和我们母校那些事儿，那些美好和苦涩，几乎是同样地浸润着我们。我们同在北大甸子摔黄瓜香、抢收水中的小麦，在同一间教室里听老师讲《蝶恋花》，《同心结》……人生太短了，“绿了没几天，就黄了”（姚凤阁《深秋的小花》），现在我们已经是轻易激动不起来的年龄了。可是《寻觅青青果》却搅动了心中早已沉下去的记忆，竟然还升起一股狂热——我明白，这不就是文学功能在我这个读者身上的经典体现吗？
姚凤阁，作为作家，他肯定有不凡的经历与修为。
■没有把生活真实升华为文学真实的功夫，怎么能“咀嚼酸涩，酿造甜蜜”，把“寻觅”再创造地献给读者？
姚凤阁在《寻觅青青果》中，尽致地抒发了对温暖家乡的爱恋，对鲜活生命的赞美，对人性真善美的讴歌。让那山那水那人，那些庄稼院的故事，真实生动地从他的笔端流出。
不用猜测，作者寻觅的“靑青果”，首先取意为“青梅竹马，两小无猜”。碧果青梅，骑竹玩伴，亲密无间，没有猜忌。其少男少女的情感表达往往更直接更真实，对撞点更准确，可谓是情窦易开，生机盎然。但青涩的年龄，本善的情愫，又不会像成年人那样老成、理智，甚至掺杂着功利。对此，凤阁拿捏的非常准确，既坦率大胆，又独具个性。他写道：“人生最初之恋，既朦朦胧胧，又惊心动魄；既胆胆怯怯，又轰轰烈烈；既哀哀怨怨，又缠缠绵绵；既折折腾腾，又喜喜兴兴。” “不管结出的果是甜的，还是苦的，初恋都是有滋有味儿都有嚼头儿都有深深的印痕儿。” 他在93篇文章中写尽了美，写尽了爱，写尽了思考。读下去，越发觉得凤阁的手笔不凡，常使你拍案叫绝。
他写人美，在不说“美”之中。他对《目光》中的小云，《屯西那片高粱》中的小霞，《笑的波澜》中的桂花，《雷击的树》中的“她”等等，几乎没有她们的形体容貌的文字描述。然而，那鲜活靓丽的生命就显现于读者的脑际，文中“我”的没有定型的小云、小霞，却唤出了每一个读者记忆中的有型的小云、小霞，点亮了每一个读者往事中美的闪烁。
他示情爱，在不言“爱”之中。文中对少男少女的恋情，写得非常生动，然而没有一处的互相表白含有“爱”字。 他们的“竹马”是“上树撅榆钱儿”，“线拉火柴匣打电话”，“过小溪独木桥”，“月光中听高粱拔节”……他们爱的表达是目光、笑声、牵手、追逐。这种纯洁动人的情感表达，有时是“默默的芬芳”，有时是“激起的浪花”，有时是“痛苦而幸福的折磨”。这不言“爱”的示爱，不仅符合北方农村对爱的表达方式，也符合少男少女“青青果”的羞涩，更有“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”之美。即使是轰轰烈烈的爱，作者也没有轻率地写一句“我爱你”，“我喜欢你”之类的话。作者深谙那句“爱，不可说，不可说，一说就错。”的禅语。
他批丑陋，在不现“丑”之中。作者是善于思想导引的专家，是个热心善良的人，即使对那些丑陋的人和事儿，对那些“邪性”的欲火，他也会站在人性的最高处加以善解，他没有像卫道士那样去批判去讨伐，而是以美与丑如影随形的对比转化中，引导人们理性的思考。
当然，作者寻觅的“青青果”，不仅是 “青梅竹马”中“初恋的圆”，还有“心中永不褪色的底片”。作者用充满诗情的笔调写了潮涨潮落的大平原，祖祖辈辈奔望的有灵气的北大山，有性格有风采的高粱玉米大豆小麦，有情操有姿色的北国飞雪，还有开荒占草时的老榆树，头顶的大膘月亮，院落的柳条障子，原野上的婆婆丁曲麻菜，叫人爱的心痛的春鸟红马料、烙铁背……读来叫人感到无比的亲切。
更让人感到亲切心动的是，作者对父老乡亲们的“魂牵梦绕”。手掌茧花常开、心中却有不熄念想的父亲，心地善良、却又有几分狡诘的傻大叔，敲着竹杠边走边唱的老乐叔，常说“有奔头就能挺的”的三嫂，与地委书记发着幽默牢骚的刨粪农民……那熟悉的音容笑貌，那讲不完的故事，都清晰地在读者的眼前闪现。
可以说，凤阁为我们制作了一幢北方农村民俗风情的大标本，给了我们既深刻又绵长的艺术享受。
■不率性地热切地躺下身去，与大地母亲亲昵，怎么能享受到她的恩赐？
捧着《寻觅青青果》，边读边感慨：作家的功夫，不仅是文字和编故事的能力，更是热爱生活、感受生活、捕捉生活、再创造生活的能力。如果不率性地热切地躺下身去，与大地母亲亲昵，怎么能感受到她的恩赐？——这，就是《寻觅青青果》成功的秘密。
姚凤阁在回答读者“为什么能写得那么真切那么生动”时说：“我写的文章，一是亲身经历，二是亲身感受。” 而且“感情都是真的，情绪都是真的，思索也都是真的。”
凤阁大半生都和农村农民农业打交道。
即使是当了干部、记者、作家也始终服务于斯。熟悉他的人都知道，凤阁善于与各色人物打交道结友情，农村那套难不倒他。拴马套车，扶犁点种，锹镐锄镰，牵拉捆绑，扬埸挆垛，上山打柴，下河摸鱼；谈俊丑，论真假，唠家常，讲俗理儿，扯闲篇儿，侃大山；红白喜事儿，婚丧嫁娶……在凤阁的头脑中，既有家乡风情的大数据，又有生活的微量元素。
凤阁上世纪六十年代开始发表作品。在那个年代，有很长一段时间是文学荒芜、作家凋零的季节。谁都知道，从事写作，要全身凝神地投入。但是长时间的没有稿费，或低得可怜的稿酬，如何养家糊口，更谈不上发家致富了。那时节，有多少作家和文学爱好者耐不住贫困，经不住诱惑而“金盆洗手”，有的以“能写”做敲门砖，千方百计进机关，有的下海经商做买卖。当时，有很多作家自己说，当个小作家，就是“秀才乞丐”。
可以说，一如作家姚凤阁们，没有对文学殿堂的圣爱，没有执拗的、顽强的坚守，怎么能去掘别人认为是枯竭的井，怎么能涌出甘美的清泉？
凤阁在《通肯河畔的云雀》中写道：“生活是大面积的土地，每一个搞写作的人，都想在那块土地上掘出一口井来，有的人挖了，挖了一阵子便抛弃了，终究没有打成井。”
而凤阁却没有丝毫的动摇和懈怠，他趟进生活，追逐梦想，握紧笔杆，枕戈达旦。他对生活对文学的爱，有时甚至到了如痴近狂的地步。文中多次提到，“我常常好在树地的空白处躺下，享受大地的恩赐”，“我扑倒在杨树林里，狗一样地嗅着。”，“50多岁的我，还在绿草地上打滚儿……”
其实，这绝不是偶然的现象，很多成功的作家都是如此。郭沫若在写《地球，我的母亲》时，就曾“率性地倒在地上，真切地和大地母亲亲昵，去感触她的皮肤，接受她的拥抱……在那样状态中，去受着诗的推荡，鼓舞。”
正是这份坚守，这份挚爱，才造就了凤阁这样的作家。他既在折腾、躁动的颠簸中找准了自己的安稳，又在大平原吞叱云烟的盛景中生发灵感，更是在听夜雨惊雷中宁静致远。作家姚凤阁的修为己炉火纯青，肯定在接下来的创作中，将更多的惊喜奉献给我们。
■不发现“山的连绵，海的浩瀚”，怎么能有“放开眼睛看清爽”的哲学审美？
不要以为姚凤阁只是流连在有限的一方山水之间，他能写出如此杰作，肯定有胸襟有眼界，他那“平原上有山也有海”的发现，令人钦佩。这就是说，他没有仅仅停留在个人对往事的寻觅时空里，他完全跳出了自我感受的狭隘思绪。
凤阁生活的年代，充满了跌宕不平，因此也有痛苦，也有无奈。他坦言：“这么多年，我痛苦地压抑，把嬉笑怒骂埋在心里”，也曾大喊：“海潮啊，你迅猛的冲击，冲击吧，冲击还堵在我心海深处那零零碎碎的残堤。”
但是姚凤阁深知自己作为人类灵魂工程师的责任，他没有更多地让自己的作品倾吐伤痛，没有旁逸斜出地去魔幻现实。
是的，作家的笔拿在手中，可谓是“大权在握”，他有创作的广阔空间，可以自由地挥洒笔墨。但是作家也有底线，也有信仰和敬畏，不是“上帝死了，什么都可以做”。作家要有担当，要负起历史、时代和人民赋予的责任和使命。
因此姚凤阁说，不能“不择手段地为现实而忽视了理念和名声”，他呼唤：“要关注身后的功德。”
法国大作家罗曼罗兰说：“痛苦像一把犁刀，一方面割破了我们的心，一方面掘出了生命新的水源。”这正是对凤阁的思想和作品浴火而生的写照。
凤阁说，故乡并不完全是“带着色儿的梦幻”，它有“荒芜的岁月” “伤残的春风” ，它“孕育着爱和恨的摇篮” “交织着欢喜和痛苦”。对此，他深知自己的责任不是牢骚，不应诅咒。他浓墨重彩地写了
——以踏实的脚步，望山而奔的理想； ——心海比大海更深邃，更浩瀚的胸襟；
——折断了杆儿，只要皮还连着，就能活的顽强；
——在北风中怒放，在严寒里盛开的刚烈。
他不仅坚持自始至终在作品的题材、主题等大的方面弘扬主旋律，释放正能量，也在文章基本元素的使用上保持清爽端正。他写“灵与肉”的博弈不露怯，“情与利”的冲撞不穿帮，写两性不沾色情，写民风不落贱俗。文字利落，行文洁净，不生编乱造，不生拉硬拽，不甩包袱，不设悬念，不说脏口，不赖大彪，清亮流淌，自然天成。
作者在《身后与现实》和《后记》中，还写道：写文章要想到做父亲的责任，做教师的责任（作者从教多年），文章要对孩子们有益，有助于他们认识社会，认识生活，把握生活的“度”。不要忘记还有后人，还有民族，还有未来。
这些年来，我于凤阁，聚少离多，近二十年几乎没有联系，这次读了他的《寻觅青苹果》散文集，令我十分振奋。我不能完全准确评价作家姚凤阁及其作品，但如果非要我说说感受不可的话，那就把心里话写下：
姚凤阁是一位可大树一帜的黑土地的作家，他是我们家乡的骄傲！
曲文昌 2019年6月 于北京