公元1943年，我的山东老家还处在敌占区。日本鬼子烧杀抢掠，加上国民党对百姓的抢夺蹂躏，当时的百姓生活在水深火热之中。那年又发生了严重的饥荒。天灾人祸，我的家族同广大穷苦百姓一样，生存受到挑战，生命受到威胁。迫于生存，26岁的伯父带着伯母，率领爷爷奶奶、父亲、三叔、两个姑姑，一家八口人闯南逃难去了。闯到了一个叫新安镇红花埠（现在江苏省新沂市）的地方。在这个人生地不熟的地方，开始了艰难的生活。为了生存，伯父在那里推独轮车给人家运送物资，挣着那点少的可怜的薪水。父亲在那里给人家喂牲口。爷爷和三叔向当地人学习炸油馍，做一点小买卖。尽管这点小买卖，也遭到当地地痞无赖的欺压。奶奶及两个姑姑在那里给人家洗洗涮涮，一家人过着勉强糊口的日子。
由于战乱，爷爷奶奶在那里生活了半年，便带着父亲、三叔以及两个姑姑又回到了家乡。留下了伯父伯母，在那里继续着勉强糊口的日子。
我的堂哥（下文中我称大哥）于1944年5月出生在新安镇。不幸的是，在他出生刚刚几天的时候，他的母亲就得了产褥热，是一种严重的产科感染。高烧不退，继而并发了败血症，魂断异乡。最终，抛下了自己的幼子和心爱的丈夫。可怜的大哥才只有半个月大，就从此永远失去了亲娘，失去了母爱。伯父痛失爱妻，肝肠寸断。看着嗷嗷待哺的幼子，心如刀绞。无奈，他带着还没满月的孱弱的小生命，回到了依然贫困的家乡。
当爷爷奶奶看到他们幼小的、已失去了亲娘的孙子，心疼得晕厥了过去。以至于在以后的日子里，爷爷奶奶及两位姑姑对大哥更是百倍的呵护、万千的疼爱，用以弥补大哥失去母爱的缺憾。伴随着大哥的成长，这样的日子继续着。
我曾听伯父讲过，他在1945年时，就秘密加入了中国共产党。1946年，内战爆发了，伯父把不到两岁的儿子交给了我的爷爷奶奶，于1946年10月参加了以陈毅、粟裕领导的中国人民解放军华东野战军，炮兵14团，独立团，时任排长。参军后，他毅然决然的奔赴了前线。伯父当年当兵时，是从村子的南边走出的，多少年来，奶奶一直记得他大儿子当年参军时走出的方向。
父亲为了支援前线，也走了。参加了支前大军，推着独轮车，冒着枪林弹雨，送给养，送军粮，抬担架，救助伤员，时刻冒着生命危险穿梭在战场上。只要有战争，只要是战场，都离不开千千万万民夫的支持与参与。在莱芜战役支前时，父亲推着独轮车，和支前大军夜晚走在崎岖的山路上，从前向后传口令：往后传，别失掉联络！几昼夜的跋涉，由于极度疲劳，几乎是边走边瞌睡，口令往后传的过程中越来越走样，结果误传成：准备粘脚（独轮车刹车的机关）！结果，每个人手拉车闸，一个晚上也没走完下坡。由于误传，险些贻误军机。
为了革命的胜利，全国4万万同胞，团结一致，同仇敌忾，就是牺牲性命也在所不惜。
革命还没有胜利，内战没有结束，战争还在激烈的进行中。
1947年春，18岁的三叔也当兵走了。奶奶又把她的小儿子——我的三叔亲自送上了战场。三叔走的时候是从村子的西边走出的。奶奶含泪一直目送着自己的娇儿，直到三叔的身影消失在远方……奶奶永远记得三叔走出的那个方向！
三叔参加了解放军，原华东野战军新编16纵队47师141团二营，当机枪手，时任副班长。三叔参军后，在当地打过郯城、葛庄、莱芜等许多战役。在历次的战斗中，都表现得勇猛顽强。
1947年至48年间（遗憾的是，具体时间我记不清了），在攻打郯城时，三叔的阵地遭到了敌人猛烈地阻击。在马克沁重机枪的掩护下，解放军一路向城里方向攻去。眼看快攻到城里了，敌人猛烈的炮火使我军的进攻受阻。在掩体中，前几名战士试图攻上去，但敌人的炮火太猛了！第一名战士刚起身，被敌人一梭子子弹打来，牺牲了，第二名战士刚露头，敌人又是一梭子打中，也牺牲了。三、四、五名战士，遭遇同样的厄运……。三叔该上了，他刚试探着露一下头，敌人又是一梭子子弹。怎么办？时间再也不能耽误下去了！三叔急中生智，把帽子顶到枪上，往上一举，敌人误以为是人，又是一梭子子弹，说时迟那时快，就在敌人换弹夹时，三叔一个箭步冲上去，匍匐前进，射击。敌人的枪哑了……。
国民党被解放军围在城里，也有些时日了。城里的粮食吃光了，所有吃的东西都没有了，三叔所在的部队在城外，每日用高音喇叭劝降，用以扰乱敌人的军心。有一天，突然接到上级下达的命令：所有的枪械子弹上满，对准城门，不许眨眼，不许一个敌人逃脱！原来，部队得到线报，城里的敌军马上要突围，而且是4个城门同时突围。三叔回忆说，他们部队的四挺马克沁重机枪，在坚固的掩体后一字排开，对准东城门。下午三点钟，城门果然打开了。就在打开城门的一刹那，敌军像潮水一样从城里倾泻出来。三叔他们的四挺重机枪同时开火，瞬间，枪声大作，火光硝烟四起，对面的敌军成片成片的倒下……一场持续了2个 多小时的惨烈战斗结束了，敌军被解放军全歼，无一逃脱。三叔回忆说，那场战斗太惨烈了，人死得太多了。这场战斗结束后，部队重整旗鼓，继续南下。
后来，三叔又参加了举世闻名的淮海战役。就在淮海战役即将结束之时，在一次攻打一个无名高地的激烈战斗中，三叔差点牺牲了。当时三叔是重机枪班的副班长兼射手。一挺重机枪需要5个人：班长、副班长，负责抬机枪上半部（机身）也是正副射手，还有两名战士负责抬机枪下半部（3只脚的枪脚）和机枪降温用的水桶（德国马克沁重机枪是用水冷却枪管的），还有一名战士负责拿弹药。马克沁重机枪的子弹供应是凡布袋子的子弹链。一袋子弹是180发。在攻占无名高地的战斗中，抬枪腿的两名战士，在三叔面前牺牲了，班长也牺牲了，枪身就只有三叔和拿子弹箱的战士一起扛着。三叔后来回忆说，“距敌人不到20米了！”在危急关头，三叔奋不顾身，把枪扛在自己肩上，命令：“给我狠狠地打！”180发子弹瞬间射出，横扫前面的敌人。敌人倒下了，三叔也昏迷了过去。他两耳鲜血直流，鲜血从他的头部向下流淌着……满头满脸都是掺杂着炮灰和泥土的鲜血。此时三叔已是面目全非了。无名高地攻克了！那个不知为之牺牲了多少战友的高地！等他醒来时，发现自己已躺在战地医院的病床上了。三叔曾回忆说，“夺得高地，扭转了战局，对于整个战役，具有重大的战略意义！”三叔还说，“如果那时没有当机立断扛起机枪横扫，后果不堪设想！”
停战了！内战结束了！这是1949年的1月10日。
同村当兵的人，有的回来了，全家皆大欢喜；有的牺牲了，全家笼罩在悲痛中。唯独我的三叔活不见人，死不见尸。三叔失踪了！这件事我曾经听父亲讲过，那些日子，奶奶整天不吃不睡，成天心神不宁，焦虑地走来走去。每天去当年三叔当兵时走出的村西口，痴痴地张望，总盼望着奇迹出现，盼望着她的小儿出现在她面前。
就这样一天天盼着，盼着……一日，一姓曹的媳妇见到奶奶，说：“八婶子，这天都暖和了，三兄弟他……”。她的意思是，天暖和了，尸体腐烂得快。奶奶的心头掠过一丝不祥的预兆。那些日子，奶奶几乎是疯了！自从伯父和三叔当兵走后，奶奶每天背着他的小孙子——我的大哥，不是站在当年三叔当兵时出走的村西口张望，就是站在伯父当兵时出走的村南口张望。无数次地向远处眺望，嘴里喃喃的叨咕着：“俺那儿子就是从这里走的，俺那儿子还得从这里回来”。每日望眼欲穿地盼着她的儿平安归来。看到村里和三叔一起当兵的人，该回的都回来了，可三叔一直音讯全无。全家人在焦虑、恐慌、不安中度日如年。爷爷在那些日子里也是万分焦急，多方打听，终于有信儿了！三叔在那次敌人猛烈的炮火中负伤了，鲜血从他双耳不断的涌出，他的双耳失聪了，正在周村后方医院住院治疗。
战争结束后，父亲回来了。伯父依然留在了部队，驻扎在福建，以待解放台湾。三叔以一名残废军人的身份，复员回到了家乡，回到了沂蒙山革命老区的那个小村庄。
伯父一直跟随陈毅、粟裕大军转战南北，参加了著名的辽沈、淮海、平津三大战役。
解放区打土豪分田地，我家也分得了田地，过上了幸福生活。49年春，母亲嫁到我家。她嫁到了一个上有公婆，下有侄子，还有叔伯、小姑、妯娌的家庭。一家三代同堂，长期在一个锅里吃饭，这不是一件容易的事。这简直就是对一个人，尤其是一个女人，一个媳妇（因那时媳妇在家庭中没有地位）道德水准等综合素质的考验！母亲是一个勤劳、善良、豁达、坚强的农村妇女。在长期的生活中，和每个家庭成员建立了深厚的感情，培养出了许多珍贵的亲情。母亲对家庭的付出是无怨无悔的。无论干啥活都是任劳任怨。母亲的这些作为，奠定了她日后在家庭中的地位，赢得了家人的尊重与爱戴。用母亲自己的话说：“俺从来没和婆婆红过脸，从来没和小姑、妯娌发生过不快。”尤其对待我那没娘的大哥，视为己出，疼爱有加。大哥同时也把母亲——他的二婶当成了亲娘，甚至睡觉都不找奶奶，让二婶搂着睡。整天跟着他的二婶，母亲回娘家都带着大哥一起过姥姥家。母亲的善良与姥姥的教导、熏陶、耳濡目染是分不开的。在母亲出嫁之时，姥姥对她反复叮嘱：“到了人家要孝顺公婆，和小姑子、妯娌嘎霍好（团结好）。活要多干，话要少说，别怕吃亏。尤其是人家还有一个没娘的孩子，怪可怜的。人家一家人拿着当宝贝，一定要好好对待人家”。姥姥的话母亲都一一记下，都照做了。把大哥当成了自己的亲生，连过娘家都带着。幼小的大哥在母亲那里，体会到了有娘的幸福，在母亲那里找到了失去的母爱。母亲的爱，伴随着年幼的大哥一路成长，使他心中充满了自信与阳光。四季更替，日月轮回，光阴匆匆走过。
1949年10月1日，中华人民共和国成立了。中国人民从此站起来了！人民当家作主了！
紧接着，互助组、初级社、高级社诞生了，我的家族同全国农村一样，一步不落的一路走来。
51年春，22岁的三叔结婚了，三婶是一个邻村的革命家庭的姑娘。53年春，他们的儿子出生了，给整个大家族带来了欢乐。尤其是爷爷奶奶，有两个孙子了，高兴地合不拢嘴。
1950年，朝鲜战争爆发了，在福建驻扎准备解放台湾的伯父，又以志愿军的身份，义无反顾的奔向抗美援朝的战场，编入了部队的炮兵营。在战场上，屡立战功，经历了无数次生死考验，经历了无数次战火的洗礼，英勇地打击美帝国主义的嚣张气焰，直至战争结束。
1952年6月伯父和他的战友们一起转业了。从朝鲜回到了祖国，回到了家乡，结束了他为时七年的戎马生涯。全家人团聚了。那段时光，家里充满着幸福祥和的气氛。
回到家乡后，伯父积极参加新中国的建设。1953年家乡创办了初级合作社。当时全村分南北两个社，即光明一社，光明二社。伯父在光明二社担任会计。57年在初级社的基础上，全村又合为一体，成立高级社，伯父仍担任会计。五九年春，伯父辞去了会计职务，去了东北。
我的小村庄在五三年是一个丰收年，特别是花生大丰收。国家搞统购统销，把所有的花生粮食都收上去了。当时说好从东北调高粱米和玉米给农民作口粮。可不知什么原因，当年农民却没有得到统销的粮食。再加上54年全国年景不好，那一年全国涝灾。结果在1954年我的小村庄同全国大部分农村一样，出现了饥荒。
插图1-1爷爷奶奶三姑和大哥一家在一起
插图1-2爷爷谢京礼
插图1-3奶奶谢张氏
插图1-4伯父年轻时照片
插图1-5伯父的复原证
插图1-6三叔的伤残军人证