1997年单位分了新房子，8层的单元楼，无电梯，那时还没有规定8层以上必须装电梯，幸好我们家分在六楼，不用天天爬八楼那么辛苦，净面积有100平方，三室两厅，客厅很像个样子了，前后居然都有阳台，有了单独的卫生间，三个多平方吧，外面是厨房，在厨房的墙上装个热水器，就能在紧挨着的卫生间里洗澡。
虽然厨房卫生间都很小，但毕竟很像个样子，卫生间里面当然是洗脸拉屎洗澡冲拖把多功能一体的，要满足这么多功能，就不能装马桶，只能用蹲坑，不然洗澡没地方下水，马桶这种玩意儿都是又搬一次家才坐上的。
我女儿出生后从医院出来，就直接进了这个新家，在这个新卫生间里洗澡，后来新搬进去的卫生间除了更豪华更宽大、墙上的瓷砖更白更亮、水龙头从一个单一的喷头变成一个顶上的大花洒加一个手持的喷头，二十年了基本没有什么功能和结构上的变化，提桶撩水洗澡这种方式已经变成了上一代人的记忆，她们已经不知道怎么操作了。直到她进了北方的大学，洗澡不太方便，澡堂不是天天开放，进校第一天就因为开会太晚澡堂关了，给我们发微信说很郁闷，不知道怎么办，光是洗脸洗脚觉得很不舒服，我们两口子才重拾旧技，在电话里教她怎么下楼去打上两壶开水，再把下午刚买的桶拎上，去卫生间找一个空的小隔间，接冷水兑热水，拿毛巾撩，将就着洗洗，对付对付就行了，总比不洗好，估计这是女儿少有的撩水洗澡经历。
人类在洗浴享乐这个方面一直是很有想像力的，从罗马的古浴场到土耳其浴室到北欧发端的桑拿浴，从一个人洗到一群人一起洗，把浴场变成了一个重要的社交场所。从自己洗到别人帮着洗，从同性帮着洗到和异性一起鸳鸯浴，花样百出，穷尽一切可能性。
在罗马城郊有一处古罗马时期的墓地，一块残缺墓碑上刻着这样的墓志铭：“沐浴、饮酒、恋爱，确实损害人的健康，但却使人生快乐。”
在城中残存的一堵石壁上，至今仍依稀可见“打猎、进浴场、看角斗，寻欢作乐，这就是人生”的字样。
除了中世纪黑暗的欧洲觉得洗澡有损健康，其它时间的人类好像都以洗浴为乐，我们有“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，有华清池里面泡着杨贵妃。当然，欧洲不爱洗澡的那个时期也有好的副产品，法国香水产业在那个时期极大地发展，因为不同阶层的人们，甚至包括路易王都必须要用香水来掩盖臭哄哄的体味。
而罗马帝国的衰落据说和他们太爱洗澡有关，天天混在大浴场里泡着，里面什么都有，正的邪的都有，有女人有美酒也有图书馆，大家喜爱的还是声色犬马，跟八旗铁骑入了关就开始提笼架鸟也差不多。加之热水温度太高，天天泡着对睾丸产精能力很有影响，男性气质大大受损，直到女人们都抱怨起来，连带着征战能力也大为下降，不衰亡才怪。
所以我对浴场的态度很矛盾，一方面觉得它是个享受的好地方，一方面觉得它会消磨人的革命意志，不思进取了，转念又想，进取半天不就是为了好好地泡个澡吗？这种鸡生蛋、蛋生鸡的循环逻辑让人觉得混乱不已，不知道究竟怎样才对。
我是个小地方的人，贫穷和地域确实很多时候限制了我的想像，偶尔老天开开眼，让我一窥奢华的享乐洗浴方式，才知道那句“由俭入奢易、由奢入俭难”是很有道理的。
这么说是因为95年跟着老板去了一次京城谈项目，接待方当然要让我们这些小地方来的人开开眼，晚餐安排在北京饭店的自助餐厅，人均两百元，当时我一个月工资也就六百元，透过餐厅的落地大玻璃墙，能看到故宫的红墙，号称是京城唯一能看到故宫红墙的餐厅，里面还有个四人室内弦乐队，曲声悠扬。
当年自助餐厅这种新玩意还属于高档场所，交了钱能随便吃，超出了绝大部分老百姓的认知体系，著名的北京饭店故宫红墙后面的自助餐厅就更非大款和官员不能进，寻常人可舍不得那个钱，这可是配了高雅西洋乐队的地方，消费档次和现在的米其林餐厅差不多，
吃得什么我也不太记得了，估计有好东西也不认得，光挑了一些我认识的普通食材，主人还单点了一瓶法国红酒，价格也吓了我一跳，老板们聊天我插不进嘴，只顾埋头吃和打望乐队的几个姑娘。吃完了当然要找地方玩耍，接待方提了几个建议，老板选了去桑拿，我初一听还有点小失望的，我还年轻，京城的其它选项如唱歌、泡吧好像要更有吸引力一些，没想到，帝都的浴场让我大开了一下眼界。
以下描述现在看来都极为平常，但那是在1995年，23年前。
坐着对方老板的老款宝马车到了洗浴中心，我第一次看见和乘坐宝马车，那个车标我不认识，听我老板和对方老板讨论这台车，才知道就是传说中的宝马，人家老板还很谦虚地说：我这是老款，手动档的，值不了几个钱。
这个老板还是比较会装逼的，人也长得英俊，发给我的名片在那个年代很难得，那个年代流行把所有的头衔印在名片上，一个单片不够的话，就用对折的折页名片，密密麻麻印上一排排莫名其妙的职务，我还看到过加括号的，括号里面印得是：相当于主任科员。而人家这个老板，名片上就一个名字，什么头衔没有，名字下面再印上一行字：中国电话：XXXXXXXXXXXX，这样印，尽显低调的奢华，中国电话，意思就是还有外国电话，没印而已，逼格一下子高了许多，让人心生好感。
洗浴中心的店门自然是气派的，老板和对方老板聊，对方老板的一个跟班陪着我，各聊各的，各得其所。跟班典型的北京人，特能侃，自来熟，聊得很热络，带着我到了更衣室更衣，我才第一次体会到在京城当大爷是个什么感觉。
京城老爷多，自然仆人也多；仆从服务工作做得很好的更多，前朝的和绅、李莲英可算是大家，伺候中国最牛逼的人群还是需要相当的水平，这种手艺一代代传下来，伺候人的功夫比别处高明了几倍，几句话几个动作下来，立马让你感觉你是爷，你是大爷，你是老爷，自然不做作，不知不觉就把你架上去了，让你云里雾里地飘一会儿，这是在川渝地区享受不到的，那些地方的小哥，心理上还没有调适过来，服务意识差，没从内心真把客人当爷，估计边伺候人边想得还是：有朝一日……老子怎么怎么样。
当然，这种飘飘的大爷感觉不能白飘，体验和感觉都是要付费的，付较高的小费，你都是爷了，你还好意思扣扣唆唆的？
一到更衣柜前，一个长得挺精神的小哥就跟了过来，脸上表情殷勤备至，笑得灿而不媚，恰到好处，那个柜门要用戴在手腕上的手牌钥匙打开，锁型我第一次见，不知道如何下手，正在捣鼓着，小哥一见，赶紧接过来打开柜门，我一瞅柜里面，分了上下两格，干净整洁，几个衣架挂上面，一双拖鞋放下面，就开始自己脱，却被小哥挡住：爷，你举着手就行，我来我来。
于是我的双臂被小哥弄来平举，自己啥也不用做，任由小哥给我更衣。
这个场景在电视上常见，一般是帝王将相、富商大贾、翩翩公子才有的更衣待遇，我虽是第一次被这样伺候，脑补一下，还是马上懂了，并且享受着。
本人没再露怯，刚才打不开柜门就有点丢份了，下面要小心，于是十字平举着双手，双腿张开，被小哥褪了上衣褪了外裤褪了内裤褪了鞋子褪了袜子，每褪一样，我都没动手，最多抬抬脚，直到全身光溜溜的。
小哥每褪一样，都小心对待，该挂的挂，该叠的叠，该抖的抖，衣物鞋袜不管价格品质的高低贵贱，众生平等，绝不厚此薄彼，都很舒服地归置到该去的地方。
褪完了，就该洗，小哥带着指了路，转了几个弯，几个池子一排龙头就呈现在眼前，洗泡自然是舒服的，这个流程就那个对方跟班陪着我，老板们不见了踪影，我也乐得清闲。
两个跟班一起泡着聊，聊得很愉快，和北京人聊天一般感觉都挺好，他们太能聊了。我对他陪客陪得辛苦表达了深切的同情，跟班一看我这么理解人，就给我大吐苦水，说天天泡，这段时间天天泡，很累人啊，最多一天，陪三拨不同的客户泡，没办法，客户现在大都对这个感兴趣，皮都给他泡吐噜了！
于是我请他可以出去晾着了，免得皮都泡皱了，我再泡会儿，他也乐意，然后说在干蒸房等我。
干蒸房？难道还有湿蒸房？
毕竟是95年，这些我都没听说过，只听说过桑拿房，又不好多问，等他走了，我又泡了一会儿，决定还是上去了解一下什么是干蒸房湿蒸房。
走到那几间房子前，没忙着进去，先看了看门口的牌子，再拉开门看了看里面，算是搞懂了什么是干什么是湿。看那跟班同志在干蒸那边，也就开门钻了进去。
这是我第一次进干蒸房，原来就是桑拿房嘛，因为旁边有湿蒸，全是水汽，才把这个叫干蒸房以示区别，这个我见过，港片上有，黑社会老大们喜欢在里面谈事，直到我自己进去了，才知道原来里面是这么水深火热!
奶奶的，温度这么高、湿度这么大！
看我进来，那个跟班兄弟拍了拍旁边的空位，让我坐过去，等我坐下了，才知道，干蒸一点不干，不断有人往烧红的石头上浇水，然后一阵巨热的蒸汽就腾起，弥漫在狭小的空间里，等这阵热汽散去，那家伙又往上浇水，里面温度越来越高，我都有窒息感了，喘不上气来。
我看了看墙上的温度计，奶奶的，都快六十度了，从来没有在这么高的温度里呆过，我不由得产生了困惑，人体真能忍受这么高的温度？看周围的几个人都呆坐着作享受状，又不好露怯，只好先忍忍。
忍了一分钟，我发觉我比别人手里少一样装备，人家都拿着一张小毛巾，没事就从房间里的小木桶里蘸点凉水，盖在脸上挡蒸汽，我没有这个小东西，蒸汽直接扑在脸上，非常难受。
我赶紧出去抓了一张小毛巾回来，学别人在小木桶里蘸了水，有人再往那堆烧红的桑拿石上浇水，我也学别人把这凉凉的毛巾盖脸上，果然好受多了，感觉温度再高几度也能忍受。
毕竟是初次玩这个，温度在六十度保持了一会儿后，我实在受不了，还是出来了，出来那一瞬间，门外的清凉让几个句子从我脑海里一下子冒了出来：出民于水火、把劳苦大众从水深火热中解救出来等等……。基本就是这种感觉吧？
被蒸得一身大汗，高血压都快蒸出来了，我第一次知道有时候有钱的人玩意儿其实不都是身体感官上的享受，有时还是比较痛苦的，比如开始流行的高尔夫，顶着大太阳走那么远，挥着那么重的铁杆子打一个小球，好累好累哦，后来我有机会亲自去打打，才晓得简直不像看上去那么高大上，是个辛苦活。
难道有钱人都是因为习惯了劳其筋骨才有钱的？花那么多钱去草地上顶烈日挥大杆，跟草原上的牧童放羊一样，所以才会这么有钱的？
这让我陷入了深深地思考。