白事

阿大老家的丧俗有点邪乎，当地人对死亡的观念让我胆寒，我跟着阿大见过一次当地作丧，没有讣告，丧不外传，套上白袍，来即是客。

那时候的村子里惺惺散散的约莫也只有七八十户，且大都还是平矮简陋的泥瓦房。泥坯子里难免生藻，日子久了，瓦缝间一丛丛藻物染的墙皮发霉，泥坯子被雨蚀的千疮百孔，干裂扭曲，远看似张张哭笑的脸，被绿藻浸染的发灰。

当时我去的时候已是深秋，加上昨夜大风，树头上什么也没剩下，任凭暗黄的落叶蜷缩在地上。我从百米外约莫能看清那户院子，院子大门的主构极其简陋，四根两米多长的木头叠成矩形，棺材板大小的木门用十多根食指粗的铆钉钉在一起，再刷上一层有股鱼腥味的可防虫蛀的黑色涂料，虫厌其味，我也不喜。那门檐高逾我头顶没有十公分，以致我过门前总有种会到碰头的感觉。两个外开门扇的正中间挂着块白布，后来我知道这白布也是从死者衣服上撕下来的。

大门正对着堂屋，院内没有隔影的门墙。四方大的院子中央铺上个草席垫子，死者双腿被麻绳栓住，胸口放一本黄历，十指交叉平躺在垫子上。我问阿大为什么人死都死了，脚还要被捆着，我话还没说完，阿大猛地回头死盯着我，又神经兮兮的冲着门外做了一个噤声的手势，阿大的举动着实把我吓出一身冷汗，我没敢回头去看门外到底有什么。后来当地一个老人告诉我，死人的尸首必须正对着前门，左拇指必须压在右拇指之上，说是为了阴气盖住阳气，让死者赶快离家上路，莫要再对阳人纠缠。

死者身后不远处燃着丛篝火，时不时的有人往里面撒一把白花花的纸钱，未燃尽的纸屑随风而起，落到尸体上，也没人敢拂。院子四周到处摆满了作丧的纸人、纸轿、纸马，看的人心里发毛。当地实行土葬，人死了之后必须得埋到自家的田里，长此以往，每到开了春，油菜花就会开满每个坟头。

穿过院子就是堂屋，屋子要比院子还矮上十公分。屋子昏暗，终年散发着一股发霉的腐臭味。棺材架在屋里，四周点着蜡烛，棺材前挂着幅闭着眼的遗像，那遗像是死后才拍的。一群人披麻戴孝，围着棺材又哭又喊。

我和阿大正打算离开，一条腿还没来得及迈过黑框的木门，就被一个带着白帽男子拦了下来。

俯身贴在我耳边道

“快跑！一定要快跑！”

我不敢问个缘由。拽着阿大没命的狂奔