（本文已发布于个人微信公众号“时光的近旁”，文末附二维码）
提到日本绘画，人们很容易想到“浮世绘”。它曾对欧洲艺术的发展产生过重要影响，甚至在西方人眼中，等同于日本绘画的代名词。
其实，并非所有日本画都叫“浮世绘”，比如在日本历史上还出现过“唐绘”、“大和绘”等。“浮世绘”仅指18~19世纪流行于日本民间的绘画，类似于风俗画。
日本浮世绘在各个时期呈现出不同的特点，每个时期也都有其代表画家。从早期的铃木春信、中期的喜多川歌麿到晚期的歌川广重、葛饰北斋等，各具风格，各领风骚。
1、铃木春信&春信式
铃木春信（1725?-1770），是一位对他同时代及其后影响重大的画家。
铃木春信的作品多以茶女、歌舞伎为题材，创造出稚气未脱的仕女形象。柔媚的线条、纤巧的体态、弱化的面部表情，是他笔下女性的共同特征。
另外，春信不同于以往画家使用暗淡或素白的背景，他多用自然风景或建筑物来衬托美女，为画面增加了抒情风味。用色或相互调和，或互成对比，细节丰富，画意纯粹。
种种特征使春信的画呈现独特的诗一般的韵律，被称为“春信式”。
从制作手段上看，浮世绘分为木版画和肉笔画两种。前者是刻制印刷而成，后者是手绘而成。版画工艺因异于传统毛笔的表现手法，给绘画带来了新的可能。因此，浮世绘样式的演变，主要是在版画中进行的。比如版画画面的着色，开始只有黑白两色，逐步发展为简单彩色，最后成为多色的“锦绘”。而铃木春信在锦绘的创立中功不可没。他借鉴了明和时代的日历印刷技术，使浮世绘呈现出绚丽的色彩，因它象美丽的织锦，而被叫作“锦绘”。
由于这样的版画受到大众的喜爱，铃木春信受到鼓舞而不间断地工作，六年间制作了大约六百多套木版画，直到1770年去世，才停止作画。
2、喜多川歌麿&浮世之悦
如果在汉语里看“浮世”一词，似有文艺气质。的确，它最开始用来指浮沉聚散不定、枯荣无常的人世间。但在日本语中发展后，被附加上了“既然世道无常，不妨及时行乐”的意味，“浮世”于是跟变幻莫测的男女之情、花街柳巷的露水夫妻产生了联系。
这也是为什么，浮世绘的题材多样（有花鸟、风景、历史故事等等），但被描绘最多的，还是娼妓和艺妓，即美人画。
喜多川歌麿[mǒ]（1753-1806），出身农家，自学成材，是美人画的代表人物。
喜多川歌麿笔下的美人身体颀长、高贵典雅，或双眸微开，或嘴角微扬，似乎在不经意地透露着内心世界。喜多川歌麿喜欢用灰、紫、淡黄几种色调，画面柔和、淡雅。
1790年前后，喜多川歌麿创造了自己的美人画风格——大首绘（“首”指头）。这也是喜多川歌磨对浮世绘版画最伟大的贡献。
1804年，歌麿的画作题材触怒幕府，受到监禁50天，两年后，抑郁而终。
3、葛饰北斋&百看不厌的富士山
说到浮世绘对西方画坛的影响，葛饰北斋居功甚伟。连印象派的鼻祖莫奈都曾说过自己是葛饰北斋的模仿者。的确，北斋作品的直白、对形式美的追求，正是印象派忠于视觉的灵感来源。
风景画，也就是“名所画”，是日本浮世绘的一大类，葛饰北斋（1760-1849）以此见长。
葛饰北斋最著名的作品是七旬时用五年时间绘制的『富岳三十六景』（后来追加了十幅，实为四十六幅），作品中每一幅都描绘了富士山，或大或小，或简或繁，季节不同，角度各异。从这些画中，我们可以看到这位日本画家对富士山的情结之深。在日本，“富士”被认为蕴藏着不朽的秘密，其读音“Fu-shi”谐音“不死”。 葛饰北斋热爱生命，老年曾每天画一幅狮子来“驱邪”，据说是为了祈福长寿。但他并不贪图尘世享乐，因为对钱财没有概念，所以日子过的穷困潦倒。也许像他自己说的，他追求长寿，只是为了有更多的时间来作画，从而像他自己期望的那样“86岁时，我将在艺术上略有成就。90岁时，我不再将情感隐藏起来。百岁之际也许能达到神妙的境界。百十岁时，仅仅一个点或一条线都被赋予了生命。请掌握长寿之神确认我所言是否熟知。”事实上，他活了89岁，没能实现他所向往的最高境界。但他已将生于街巷的浮世绘引荐到了艺术的殿堂。
富岳三十六景中，有一幅叫《神奈川冲浪里》，作为一幅画，它的影响力之大，引人惊叹。
它已作为斐济1元银币的正面主要图案，还将在日本2024年的新版日元中被印到1000日元纸币的背面。
它曾作为法国作曲家Claude Debussy在1905年版本的管弦乐The Sea活页乐谱封面来源。它曾为波西米亚-奥地利诗人里尔克带来灵感，并借此他写出了The Mountain一诗。
2017年大英博物馆曾以《神奈川冲浪里》为主题，制成T恤、背包、扇子等各类艺术衍生品，大受欢迎。
日本的商业广告中也经常出现它的身影。
总之，这幅杰作已成为鲜明的视觉文化符号，不断强化着日本艺术的辨识度。
4、歌川广重&远方的梵高
浮世绘作家大都有着卑微的出身，因为浮世绘正是把平凡的形象展示给平凡的人欣赏。歌川广重(1797-1858)，出生在一个低级武士家庭。他曾尝试十九世纪初期所流行的各种不同形式的版画，后来因受到葛饰北斋所画富士山的启发，转向风景画。
他的第一套版画『东都名胜』（计十幅）即显示出他的艺术天分。
后来的一次旅程让他见到了东海道风光，沿途画了许多风景及驿站的草图，更由此创造出自己独特的风格。第二年出版了『东海道五十三次』。
歌川广重的画，有自然、有人、有生活气息，呈现柔和而抒情的境界，他所描绘的自然景象，不论是绵绵春雨、林间月影或平野孤烟，都衬托出旅途的孤寂，唤起人们对传统的怀念和浓郁的乡愁。他由此被称为“乡愁广重”。
欧洲艺术家中受其影响最深的，是梵高。梵高曾收藏并临摹日本浮世绘作品，尤其是歌川广重的作品，多次被模仿。
5、浮世绘的机缘与没落
浮世绘对西方艺术产生的影响，连博大精深的中国画都不能匹及，是否全凭魅力？
19世纪的欧洲艺术亟需新的灵感，而日本浮世绘就阴差阳错的扮演了这个角色。
说是阴差阳错，是因它走进西方的方式。当时中国还在闭关锁国，于是西方改道从日本进口生丝、茶叶、瓷器等，而浮世绘广泛存在于包装图案和包裹的报纸中。通过这种方式，浮世绘就被顺带着大量流转到欧洲 , 呈现在西方画家的眼前。于是西方世界开启了对绘画技法的拓展，和对东方艺术思想的惊羡和吸收。
当时中国也向欧洲出口瓷器，但不用报纸包裹，而是在瓷器里撒很多黄豆，黄豆泡水就会长豆芽，从而起到保护瓷器的作用。这是一个聪明的办法，但也剥夺了中国画流传到西方的机会。如果当时中国画有机会大量传入欧洲，那么对欧洲艺术家们无疑会有不一样的启发，欧洲艺术史的走向自然也不会是今天我们看到的样子。
日本浮世绘，这个在国内本不被高看的艺术，因为对西方产生了影响而“墙外开花墙内香”，很快它的地位在日本国内被抬高。
到了十九世纪二十年代，由于资本主义的经营方式盛行，致使这种艺术失去了健康的内容，对色情和低级趣味的追求失去了尺度，渐渐地终于走向衰亡。
现代日本散文家永井荷风的名篇《邪与媚——关于浮世绘》中，总结了早已凋零的浮世绘，“最耐人寻味的东西，它的身上可能具备两种品质：邪与媚。浮世绘就有这样的品质。邪与媚的统一，让感观的享乐的世界有了丰富的质感，沉甸甸地，如晚熟的高粱，所有的穗子都垂下来了，富足的，殷实的，直达天边。”
本文已发布于个人微信公众号“时光的近旁”——