家庭生活

七月的北京，闷热潮湿。

年近花甲，不想开空调，漫长的夜晚，听窗外知鸟烦人的叫声，久未入眠。凌晨一点，突然雷声大作，黑沉沉的天就像要崩塌下来，狂风卷着沙粒像无数条鞭子，狠命地抽打着玻璃窗，瞬间，暴雨和冰雹就像断了线的珠子一样往下砸。

室内凉爽了一些，我起床把窗帘拉上，再次躺下望着灯罩，心里默默数着羊群，渐渐进入梦乡。

清晨起床，一人驾车一路向北，穿过一道芦苇丛，在一片沼泽地前发现了张承志小说里那条北方的河，因为刚下过暴雨，河水翻滚着，缠绕着，碰撞着，咆哮着。我一头栽进河中，不料呛了水，身体往下沉，开始拼命挣扎。

“郑哥，快醒醒，地库进水了”。睁开眼睛，刘姐摇晃着我。

郑哥、刘姐是物业管家杨丹对我们的尊称，八年前我们从城里搬来的第一天也就随乡入俗了。

我们居住在首都机场附近的丽来花园，一套经济适用型的联排别墅。

我望着窗外，大雨滂沱，天空阴沉至极。一起下楼，打开地库门，我大吃一惊，已经有脚掌深的积水浸满了车库，它来自于行车道的地漏，同时冒出一股臭气，伴随绸呼呼的湿气，迷漫了整个空间。

我让刘姐回屋，给物业打电话。

不一会来了一个保安，一看情形，开始向值班人员呼叫。

我也匆匆回屋，上楼喝了杯牛奶，吃了片面包，换上冬季的高筒靴，拿了车钥匙，返回地库。

这时D组团二十来户大半邻居们都聚在一起，熟悉而陌生，大家面面相觑，我发觉多年相邻而居，此时此刻却叫不出任何一个人的名字。

杨丹和她的同事、工程部的师傅、保洁员也都来了，她披着透明的雨衣，平时的高跟鞋换成了雨靴。大家开始清扫积水。我跳上爱车，打着火，开了灯，出地库，把车停在地面上。

上世纪九十年代，香港首富李嘉诚买下了整个薛大人庄，直到2009年才建成丽来花园。我们居住的是一期，十年过去，周边全都盖满了，顺义区的污水处理却不勘重负，当大量的雨水进入污水管网，部分污水只能排入温榆河，它距小区直线约200米，往年夏季开车驶过总要关闭车窗，否则你会被一阵阵腥臭难闻的气味逼晕。今夏突然感觉不同了，河畅、水清、岸绿、景美，它蜿蜒曲折 ，三回九转，一路向东，直奔通州，如今那里是北京城市副中心。

小区污水的命运连接着一个隐藏了多年的秘密，沿河两岸所有的污水严禁排放，谁家的孩子谁抱走，似乎与一个大城市基本的运行方式不相符合，今天在肆虐的暴雨面前这块神秘的面纱终被揭开，措手不及，暴露无遗。

临近中午，雨还下个不停，物业送来了小沙袋。大家争先恐后地把地下设备间的抽水马桶堵上，以防污水外溢，同时也在各自车库门前放上一排沙袋，不让车道的污水再流入。东西两头的房屋地势较低，有工人在往外抽水，水流如注；有工人在喷洒除味剂，消减异味。有人开始与管家发生争执，太正常不过了。而他们已经尽职，唯有理解万岁。

刘姐也憋着一肚子气，上窜下跳，雨水、汗水沾满脸颊，焦虑的心情无处释放。回屋抄起电话给空港街道办事处打过去，晓之以理，动之以情，完毕，双手一摊，说：“他们也没办法，新的污水处理厂还在审批中”。接着又打给12345政府服务热线，整整半小时，平时的温文尔雅被难以掩饰的烦噪情绪所替代。我在一旁的理解是，罗马不是一天造成的。

简单地吃了午饭。午睡是雷打不动的。躺在床上，听着持续不断的雨声，还是嗅到一丝丝的臭味，辗转反侧，打开手机，用百度查了一下有关污水处理的信息：

北京全市有60多个污水处理厂，日处理污水532万吨，处理率达94%，顺义区已启动污水处理厂升级改造与扩建工程，2020年将达93%。

如同那年北京721事件，它是民众最关心的话题之一，毫无违和感，可白天不懂夜的黑。

接着看了一条比尔盖茨发的微博，世界首富这样写道：

研究人员发明了一种新的系统来处理旱厕、化粪池和下水道的粪便污泥，将整个社区的人类粪便转化为饮用水和电力。这些机器被称为“全方位处理器”。

首富非同常人，高瞻远瞩，但暂时还接不了我们小区的地气。

整个中午无眠，不放心地库，我们又下楼，发现沙袋被人拿走几个，刘姐心里的无名火又腾地升起，我只有和稀泥似地安慰她。有人赶了晚集没弄到沙袋，不找物业，近水楼台，就近取材，兔子还不吃窝边草呢，让人无语。

下午三时，物业开始往大门外拱桥下的水池里排污水，那原本是中水池。灯光音乐喷泉？荷花池？鱼塘？曾经都是，现在都不是，如今要成就那令人窒息的污水，与漂亮的欧式建筑完全错位。整整一个下午，马达的轰鸣声、风声、雨声响彻小区上空。

傍晚，雨渐渐停了，我们牵着手走出小区，大口呼吸，大口喘气。西边的天空出现了千奇百怪的云彩，像似一幅色彩斑澜的油画，却是迷幻的、空灵的和不可预知的。