文｜宇兰兰
1.
我们村里曾经饿死过人。
三年大旱，种什么都没收成，连喝水都成问题，连树皮都被吃光，不少人逃难到南方，拖家带口，奔向有吃的地方。近的到金华、远的到江西，有些人灾后回来了，有些人再也没有回来——在远方安家落户了。
还留在村里的，都是“故土难离”的老实人，外面金窝银窝，不如自己的狗窝，打死也不离开。
饿急了怎么办？屋檐下的蓄水缸里拿瓢舀水，喝个撑死，继续回屋睡觉——睡觉能够降低能耗，减少体力消耗——除非逼不得已，连站起来也不愿意。
水面上，蚊子的幼虫一只也没有，就算吃个虫子，也能补个体力呀！以前还有运气好的，能找到一窝蚂蚁，蚂蚁和它们窝里的食物一起上锅煮着吃；现在蚊子蚂蚁都找不到一只了。
大晌午的，太阳火辣辣的照着，没有知了声——连树叶、树皮都被吃光了，怎么还有这种山珍？
他从躺着的地上爬起来，脚步踉跄地向水缸旁走去，还没走到，就一头扎倒在地上，“不好了，有人晕倒了！”瞬间，不想动的人都被惊醒了，把他拖到屋子里，最起码屋子里凉快些：掐人中、掐虎口、灌水、使劲用冷水拍他的脸，还有些家里藏着树叶的，也毫无保留的拿出来，嚼碎了塞到他嘴巴里。
倒地的人越来越多，有救回来的，救回来的占多数，也有一倒就不起的。还留在村里的人都想开，有一口吃的都留给家里的妇人、小孩、老人，饿死的都是原来的壮汉，现在就剩皮包骨头，让人唏嘘啊。
几个小伙子看不下去，再一次商量，去更远更远的山里面去寻找食物。他们带好水，紧了紧树藤腰带，天不亮就出发了，这次他们打算出去三天，特意交代：要是三天没回来，那就凶多的吉少了。
村长凑了点树皮、糠、树叶做成的“饭团”，让他们在路上吃，几个小伙子均摇头，指着腰上的树藤，“扎的紧，一时半会儿还不饿；去山里找到吃的就好了。”
这样的远行寻找，有的时候有意义，还能找到不少遗忘在角落里的树皮、树叶回来，有的时候毫无意义，出去的人再也没有回来。
运气好的那次，在原来山涧旁的一个大水潭（现在已经干枯），找到过一只饿死的野羊，也说不定是渴死的，大家用全村唯一剩下的一把柴刀砍开野羊，直接就趴上去对着血管吮吸。
拿回村里，这只野羊让全村人嘴巴边上都沾了荤腥，村里高兴地像过年，老人们笑着、孩子们跳着，妇女都出来拾掇这只野羊，一只羊被剁成小块，架在一口破缸上烹煮，虽然没有放一点调料，但是好闻的味道，不住的钻到鼻子里，勾的肚子里的馋虫不停的叫：“饿了，饿了……”
还是一样，老人和孩子优先，每人可以分到一块肉，其他的人只有一碗汤。
就着野羊汤，和一点零星的肉末，每人还发到2个饼，用龙糠和榆树皮做的，大家小口的喝着汤，配一口饼，饕餮盛宴、醉生梦死啊。
像我爷爷这样机灵的人，掰出半个饼啃着，偷偷把剩余的藏在怀里，爷爷还把野羊的汤，分了一小半给奶奶，又分了一大半给姑姑，那时候我姑姑才三岁。
那天，就是全村人的节日呀。
可是后来的几次出门，小伙子们再也没有那种好运气了，尽管他们走得越来越远，甚至都翻过山，到浦江那边去——可是那边也没东西吃啊。
这一次，村里长得最高大的六个小伙子，又一次出去寻找食物，希望这一次能有好的收成。
2.
奶奶跟全村人一样，抱着姑姑站在村口，目送他们远去，希望他们能找到吃的，更希望他们能平安回来。
因为里面有我爷爷，我爷爷身高一米八，是村里的“领头羊”，这种事当然少不了他，曾经一度奶奶很讨厌身材高大的人，甚至这种思想一直影响到她为爸爸娶老婆、为叔叔娶老婆：
我爸爸1米72，饿的，不然还能更高，我妈妈只有1米57，奶奶看了很满意；
我大叔叔1米76，奶奶给他找的大婶婶，个子只有1米5，这个身高奶奶还是很满意；
到了小叔叔，小叔叔不由奶奶，他自由恋爱，找到小婶婶，小婶婶身高1米6，奶奶就不喜欢。
因为在农村里，奶奶个子1米62，也算个身强体壮的强劳动力，要干活得吃饱呀，这么大个子，特别费粮食。
我姑姑1米68的个头，奶奶硬是给她找了个身高1米65的老公，说出来都是泪呀，烙满了历史的痕迹。
跟爷爷奶奶的村里相比，有些村就富有许多，比如外公他们村。
我外公很勤劳，农闲时鸡毛换糖，农忙时不停的垦荒，外公家的地是整个村子最多的，那时候谁开出来荒山种上作物，那块地就属于谁。
所以我妈妈家条件很好，除了最饿的那几年，从小别人吃糠、吃杂粮，我妈妈不喜欢，她一直都是吃白米饭长大的，最不济也是白米饭混杂粮：每次外婆做饭，都用个小杯子，单独给妈妈蒸一份米饭。
在爸爸家饿的只能咽糠吃野菜啃树皮的时候，我妈妈独享一份米饭。
妈妈是家里的老大，小学才读到四年级，就辍学了，洗衣服、做饭、带孩子、喂猪；妈妈虽然书读的不多，但凭着自己的聪慧，被挑到煤矿上当出纳，刚好，爸爸因为家里吃不饱，也跑到煤矿上，他只配下井挖煤。
妈妈从来没见过吃饭像饿狼扑虎一样的人，第一次看到爸爸吃饭，她觉得有趣，笑了笑，后来发现，整个煤矿上的人吃饭都这个样子，可是爸爸偏偏固执的认为妈妈是对她微笑。
爸爸总结出要怎么才能吃更多的饭，第一碗饭不能装的太满，随便整点汤，快点扒完，在大家反应过来之前马上去装第二碗饭，这碗饭得压实，扒拉点菜，蹲到角落里开始细嚼慢咽。
那时候喜欢妈妈的人很多，爸爸只能算其中一个，本来怎么也轮不到爸爸的，可是一场意外降临，煤矿的升降机发生意外，妈妈就在里面，她的脊椎骨当场摔断两节，做了手术勉强捡回一条命。
妈妈在床上躺了两年，爸爸就每天去外婆家“报道”，凭借身高优势，用瓦缝间漏下的阳光照X光片，判断病情。
有客人来了，还是妈妈的同事，虽然一个白领一个蓝领，但也是同一个煤矿系统的啊，也算同事。外婆不敢马虎，使出浑身解数给爸爸做好吃的——有了吃食的刺激，爸爸来的更勤快了。
等妈妈能站起床，爸爸就把她迎娶过门了。
娶了妈妈，最高兴的还是奶奶，那时候爸爸家还很穷，两个弟弟、一个妹妹，从来没有吃饱过；结婚的宴席上，奶奶做的饭里面还掺着糠，妈妈没吃过这种饭，咽不下去。
外公看不下去，每个月定时送20斤大米过来，还有不计其数的杂粮——所以爸爸妈妈结合，最高兴的还是奶奶，可是奶奶也没有把白米饭让给妈妈吃，她照样把糠混到米饭里烧，妈妈吃了不少苦。
妈妈后来找了一份绘图的工作，可是她的腰不能久坐，但她还是为了这个家坚持下来。
到我出生，1982年，我哥哥已经5岁了，妈妈每个月20块钱的工资就全交给哥哥买菜，对，那时候爸爸妈妈已经和爷爷奶奶分家了，奶奶不照顾妈妈坐月子，她说她一共有三个儿子，要是给大儿媳照顾的月子，后面还有二儿子，还有小儿子，她不得累死啊。所以妈妈再怎么忙，她都不帮忙，这也导致了后来我跟奶奶之间的隔阂，就是不亲，怎么也不亲，就算在奶奶家吃了一碗饭，都要拿一碗米还给她。
奶奶还总是教我，“以后赚了钱，给奶奶买好吃的。”这句话我记住了，虽然跟奶奶不亲，但礼数周到，长大后，就算嫁人后，每次回家都给奶奶带好吃的，记得奶奶最喜欢吃桃酥，还有丹麦曲奇，她说特别喜欢。
跑远了，我们还是回到1982年，那年20块钱可以买很多很多东西了，哥哥最喜欢买螺蛳，5分钱一斤，还会跟人讨价还价，甚至还会判断螺蛳是不是新鲜的，螺蛳买回来，哥哥还会用钳头剪屁股；大家都夸哥哥是神童，还真应了那句话，“小时了了，大未必佳”，这是后话。
每到月底，如果当月剩余的钱还有多，哥哥会给买个烧饼吃吃，那时候烧饼才两分钱一个，过了两年，涨到5分一个。
我最喜欢吃烧饼里的肉，哥哥总是把肉剩给我吃，到现在我还是最喜欢吃烧饼里的肉，现在是2021年，现在我们义乌的烧饼是6块钱一个，也可以让老板定做10块钱一个的烧饼，10块钱一个的肉更多，但我这种从小就节约惯了的人，觉得买10块钱一个的烧饼完全没必要，6块就够了。
3.
妈妈在工作的时候，没人带我，几个姨娘就轮流辍学帮妈妈带我，所以我跟几个姨娘的感情很好。
直到姨娘们相继嫁人，我才不像个小尾巴一样跟在后面。
后来我记事了，记得有一次妈妈带我去他们厂里玩，我看着高跟鞋、大波浪、喇叭裤、跟着收音机跳舞，男男女女搂搂抱抱，觉得特别好玩。
还记得爸爸在托运部做事，他总跟车去金华，有次爸爸把我带到金华玩，那年我五岁（我们义乌人讲虚岁），中午就在路边吃的快餐，2元一份，饭随意，小孩子不要钱。我一个人吃了一碗半的饭，急的老板跟爸爸算钱，说真没见过这么能吃的小女孩，关键个子还这么小！
有一天，妈妈带回来一包黑漆漆的东西回来，跟我说那是“咖啡”，特别好喝，外国人都很喜欢喝。
我跟哥哥眼巴巴的看着妈妈煮咖啡，口水挂的老长还不自知，待到喝的时候，嘬一大口，我天！什么玩意？苦的要命！洋鬼子就喝这个呀？
我5岁生日，第一次有印象吃到了人生的第一个蛋糕，那蛋糕的味道，一直在我心里，很甜很甜，那天的梦都跟蛋糕是一样的颜色，粉红色的。
我生日是在最农忙的时候，农历六月初五，我跟着爸爸、哥哥在田里割稻谷，爸爸说趁着天还没全黑、凉快，要多干点活。
妈妈下班回来，她把蛋糕直接拎到田埂边，然后告诉我们晚饭已经做好了，我头一次看见这么奇怪的东西。
回到家就迫不及待的想尝尝，没想到吃这个东西还要先唱歌，很无语，我也不会唱歌啊，妈妈就一句一句教我，那歌不容易啊，绕来绕去，歌词都记住了，可是总不着调，哥哥说，“没唱好，不能吃蛋糕！”真是急死人了，直到我觉得再也吃不上蛋糕、一片绝望的时候，妈妈居然不再强求我要唱歌，并给我切了一大块蛋糕。
本来以为口感像我吃过的糖果，要用牙齿用力咬才行，一用力才知道自己想离谱了，居然滑滑的、甜甜的，真的好喜欢、好喜欢呀！妈妈告诉我：“5岁是小生日，我们就买个小蛋糕，等你到10岁，过大生日，就买个大大的蛋糕！”
从来就没像那一刻，那么盼望长大，盼望过生日。
妈妈继承了外婆、外公的勤劳能干，只要外面吃的东西，她只要看过、尝过，回家总能给我们还原出来。
从此以后我的人生像开了挂，能吃到很多很多的好东西。
家里农村，什么吃食都得自己田里种出来，可是每天吃的就那几样菜，青菜一年四季都有，夏天的茄子、丝瓜，秋天的土豆、豆荚，吃得我一点胃口都没有。
妈妈就换各种花样，比如说一种茄子，妈妈可以有13种做法！最喜欢吃的，就是把茄子削皮，外面裹上面粉，油炸，超级超级好吃——这也导致了现在我嘴巴很刁，跟我妈妈相比，我婆婆做茄子永远只有一种做法：红烧茄子，我就特别不喜欢吃（这也成为婆婆攻击我的一个依据，说我总嫌她做的菜不好吃，因为我从来不吃她做的红烧茄子）。
小时候，每年只要家里有人过生日，妈妈就会做大排面，但我天生不喜欢吃面食，吃面食就胃酸，妈妈就把面条改成了粉干，所以，每到有人过生日，妈妈就给我们煮大排粉干吃——满满的一块肉，大大的一块肉，酱香，肉更香，咬一口好解馋啊。
慢慢的长大，义乌的经济也越来越好，两个舅舅闲不住，买了拖拉机跑运输，赚了一点钱，每次回来都会给我们带外面稀奇古怪的东西吃：麦乳精，特别特别甜，据说小孩子吃了能长高；还有唐僧肉，甜甜的、咸咸的，说不出来的味道，但是很吸引我；甚至还有罐头，橘子罐头，平时只能吃一口，只有生病的时候，才给多吃一口……那时候，居然天天盼望生病，有好几次都跑到雨里，想把自己冻感冒。
妈妈会好多土方法治病，是跟她的闺蜜，乡卫生院的何医师学得，对了，我出生都是何医师接生的呢！比如感冒，妈妈会区分是着凉还是流感，然后再对症下药，看病情，下相应分量的药材。常吃的是紫苏、“一支黄花”，还有“金钥匙”，根据病因，决定放红糖还是白糖。用妈妈的办法，我家两个孩子，小的伤风感冒我也能给药，但我老公不信，他中医班科出生的，对这些偏方不信。
还是说回小时候，有一次，舅舅们贩了很多黄牛回义乌，他们的拖拉机护栏没有加高，牛不停从上面摔下来，等拉回家的时候已经没用了——那次的牛肉卖的卖，但是大部分还是进了我们这些孩子的嘴巴：从此我觉得牛汤、牛杂特别好吃，在我小学到初中阶段，只要嘴巴馋了，就央爸爸去买牛汤，唉，什么买呀，那时候的牛汤不要钱，随便舀。
可是爸爸是男人，要面子呀，他不好意思只拿牛汤，每次都给我们带点肉或者牛杂，或者内脏回来。爸爸有一个专门舀牛汤的小铁桶，每次都装大半桶回来，相比于吃肉，我更喜欢喝汤，就着鲜美的牛汤，连最难吃的番薯，也能咽得下去。
我盼望中的10岁生日，终于来到了，外婆送我两双红皮鞋，特别漂亮，我只舍得拿一双出来穿，另一双就放在柜子里，每天看一看，最后就成了我一生的遗憾，由于我长得太快了，脚也长大，鞋子穿不上了。
我哭着把这个坏消息告诉外婆，外婆揉了揉我的头，“没关系，你要是喜欢红皮鞋，外婆还给你买！不过你先去外婆的柜子里看看，外婆给你留了好吃的哦！”
我打开柜子，里面放着很大一盘蛋糕，上面的白毛都有两寸长，又“哇——”一声大哭起来。老成的哥哥，一下子就推断出了事情的原委，原来村上有人过生日，送给外婆一大块蛋糕，外婆舍不得吃，藏在柜子里，想等周末我和哥哥过去，可以让我们开心一下。
好好的蛋糕，长了白毛，我泣不成声，外婆又哄又劝，外公就带我出门，说给我放虾吃。
外婆把她的两床旧蚊帐拆了，扔了觉得可惜，就给外公做成捕鱼的“秤”，就是一块一米见方的蚊帐4个角撑开，绑在交叉的竹竿上，中间放上糠和米做饵，放到水里，不一会儿就能捞好多的小鱼小虾。
（网上找了一张图，只能做示意图哦！）
哥哥和外公配合，一个早上就捕了不少的虾米回来，外婆把小的冲过水，直接裹了面糊油炸，大一点的就修好晒干，没菜的时候，拿出来清蒸就好。
菜上桌，小孩子自然掀了碗吃饭，大人们还要喝点酒，每次跟外公对饮的都是妈妈，不仅仅因为妈妈是老大，还因为妈妈是家里的大功臣，外公外婆总觉得对妈妈亏欠很多，这个大女儿，最早辍学，甜没吃过，苦却受了不少。
到后来，油炸的小鱼小虾，便成为外婆的拿手好菜了，那个鲜呀，我能吃两碗米饭，把一帮大人唬一大跳，概因我从小就个头小，一下子干了两碗米饭，大家生怕我吃坏。
有一段时间，外婆前面那户人家办了个粉干加工厂，我从小就喜欢吃粉干，碰到这种好事，每到周末不用多问，肯定去外婆家。
拿到的粉干不需要过水，直接拌了酱油、辣椒就能开吃；年底，运气好碰到他们在加工年糕，特别黏、特别软的年糕，可以蘸红糖吃，也可以配咸菜吃。
不过我从小不喜欢吃红糖，大家都说红糖是义乌的特产，我从小就不喜欢这个特产。
对了对了，说到红糖不能不提义乌的枣子，义乌是产枣大户，义乌有名的南枣，跟红糖齐名。每年外公卖了枣子之后，剩下的歪瓜裂枣，就用白糖自己加工成蜜枣，哈哈，蜜枣我会吃，要是做成南枣，我碰都不碰。
到现在，我婆婆有的时候会包蜜枣的粽子，就是甜粽子，用不完的蜜枣就把它冻在冰箱里，每次我都会拉开冰箱去偷吃几颗，直到婆婆存着的蜜枣给我吃光为止。
估计到现在，我婆婆还不知道偷吃的那个人是我，她一直以为是我家孩子干的（偷笑）。
4.
看到粉干厂生意如此兴隆，两个舅舅一合计，咱们也不能落后，也办个加工厂吧。
我也不明白为什么，舅舅们商量之后，决定要生产的居然是糖，就是那种纸包糖，大白兔那种。
从此开启了我童年的阴影，还有我现在的麻烦，不知道是不是那一段吃糖的经历，让我的血糖变得不好，有一度时间，我餐后血糖达到了12，到现在还在控制。
两个舅舅办了好多年的糖厂，家里包糖的工人最多都到七、八十人，我爸爸也去帮忙，他摇身一变，变成熬糖的师傅：白糖加水熬到260度，降温，220度时加饴糖……想要红色加红色素、想要绿色加绿色素，要菠萝味的，可以，放点菠萝味香精，要酸味的，也可以，放点柠檬酸就行。
自从爸爸变成熬糖师傅后，吃糖的时候，他只准我吃本色的，对了，我还知道一个秘密，所谓的奶糖，里面加的不是奶粉，而是面粉。
那时候的我，看到糖直头痛，因为家里、家外，到处都是糖，我就想吃点咸的。
刚好，妈妈函授要拿大专文凭，她选的是畜牧专业，其中的作业之一，就是要在家里养家禽，照教材上养殖。
妈妈养的是北京鸭，用饲料的话45天就能出笼，可是妈妈心很善良，大家都说饲料喂养的东西不能吃，有激素，对身体不好，妈妈就把出笼时间拖到两个月，也不用全饲料喂，她自己种些苜蓿，再买些糠和玉米，养大的鸭子一部分出售，另外一部分就进了我的肚子。
那时候每个星期的定额：我一只鸭子，哥哥一只鸭子，爸爸妈妈一只鸭子，用现在的话来说，那个叫药膳，就是我们吃的鸭子不叫鸭子，而是配上各种草药一起吃，我是吃能长高的，哥哥是吃能长力气的，爸爸妈妈的是补气益肾的。
我的妈呀，吃得我看到鸭子都害怕——后来医生说我补过头了，没有纵向发展，横向倒是变得挺大的。
我吃腻了鸭子，爸爸就换花样，他把家里的鸭子杀好、褪好毛，拿到烤鸭店里加工成烤鸭，一个星期两只，后来还是吃的我要吐。
爸爸看我实在吃不下了，才让妈妈不养鸭子，幸亏不养了。
16岁我初中毕业，因为一分之差，跑到60里外的地方求学，从此离开了妈妈，离开了我喜欢吃的东西。
因为高中是省重点，抓的特别严，离家又远，我往往都是隔一个礼拜才回一次家，有的时候甚至一个月才回一次，每次回家妈妈都给我做各种好吃的。
不知道怎么的，喜欢上了吃麻糍，还非得手工做的。糯米饭烧好，妈妈在石臼里给我捣成麻糍，芝麻炒香，碾成粉，麻糍蘸着芝麻粉，超级超级好吃。
爸爸他们吃红糖，我不喜欢吃，妈妈就拿白糖磨成粉，给我吃，吃不了几次，我就喜欢吃咸的麻糍，妈妈又仔仔细细的给我做了咸料：现在回想起来，有花生粉、有五香粉，记不得了，可能还有一些东西吧。
高中三年，每次回家家里都是鸡、鸭、鱼、肉，临回校，妈妈给我做麻糍当早饭，或者煎我最喜欢吃的牛肉豆腐馄饨；不管我是凌晨2点起来赶车子，还是半夜11点才回家，妈妈都准备了我爱吃的东西。
直到有一次，高二那年，那次回家，没有跟妈妈说我要回来，回家的时候爸爸妈妈正在吃午饭，就一碗青菜和一碗咸菜，看得我拼命流眼泪，可是爸爸妈妈却吃得津津有味。
原来鸡鸭鱼肉，只不过是给我的；还原来，女儿富养也不好呀，富养的女儿嘴巴特别刁，你看，后来因为我老公会做饭，做的饭挺好吃的，我就被他骗走了。
看到我回来，爸爸马上拿出藏着的一碗红烧肉，“你看，你看，其实有肉的啦！”爸爸不知道我为什么哭，我的良心被那一碗红烧肉唤醒了，从此我又落下了一个坏毛病，一吃红烧肉，就各种不消化，马上就会拉肚子。
就在那一天，我看到妈妈居然有了白发，我还注意到妈妈做麻糍的样子，她买的石臼太小，每次只能捣一小碗，我抢过妈妈手里的石椿，没过一会儿手就抽筋了，妈妈重新接过去，“只要你好好读书，妈妈给你做好吃的。”
我从小就是个坐享其成的人，妈妈把什么活都包了，也的确她很能干，只要我想吃的，她没有不会的。
到现在我的老公和我的两个孩子也受了妈妈的福泽：每次回娘家，一进门，妈妈就会端出一大盆水煮蛋，简直不敢想，在我们家，婆婆给我们限量，每个人每天只能吃一个蛋。
我记得我大女儿最多的一次一连吃了6个鸡蛋、21个鹌鹑蛋。
现在我小女儿喜欢喝粥，什么都不要，就喜欢喝外婆熬的白米粥，照道理，煮个粥，弄点小菜、煎饼配配就行了。可是我妈妈仿佛不知疲倦，她拿出自己腌的萝卜，一共6种口味，给我下粥，因为我喜欢吃咸菜。
水煮蛋必不可少，一大盆；我大女儿喜欢吃煎饺，肯定有；我老公喜欢吃生煎包，也肯定有；爸爸喜欢吃煎饼，还是有；哥哥嫌粥太寡淡了，他喜欢吃新鲜的牛肉豆腐包的馄饨，也还是有。
只要我回娘家，妈妈为了给我做个早饭，每天都要4:00起床的，用两个小时给我们做一顿饭。
只要我一睁开眼，就有早饭吃。
再后来，我外出求学，结婚嫁人，爷爷奶奶相继过世，外公外婆也过世了，有时候跟妈妈聊天，（都是她一边干活，我在边上陪她聊天），妈妈说：“下一个就轮到她和爸爸了。”她说的我心里莫名的烦躁，每次她聊到这个话题，我总是粗暴的打断她的话：“你烦不烦？”
其实我并不是要凶她，我只是害怕有那一天，我再也吃不上她做的饭了。
爸爸总是跟我说，“我做的最后悔的一件事，就是把你嫁的那么远！”“要是有一天我不行了，千万不要把我送到医院，我拒绝接受治疗。”“我能给你们的不多，但是不拖累你们，是我以后唯一能做到的。”
其实金华义乌不远，只不过有时候，我不想回去，回家一趟，给父母添累。
“养儿方知父母恩”，我们会长大，爸爸妈妈也会老，但我希望他们能健健康康、快快乐乐。
怎么回事？怎么回事？这篇文章明明在写好（第四声）吃，又好（第三声）吃，怎么把自己写的泪流满面呢？