心瘾

        有一年到大学进修，四五个同事每人出几百，然后托一人管事，吃饭大家一起，活动大家一起。这倒是个好法子，公平透明，不会在一些人心中挽个疙瘩。

        每天换个地儿，大学周围的饭馆快被吃遍了。有天下午大家吃饺子，我觉着非常饿。每人要了半斤饺子，看看大家快吃完了，我问老板“再拿四个馍来”。伙伴们一脸错愕——没人吃了，还要馍干甚。我笑笑，另外嘱咐老板顺便舀一碗饺子汤来。饭后，我追上伙伴。大家异口同声——你把四个馍都干了。我嗯了一声，得到的回答出奇的一致——饭桶。

        去年到青岛学习，在海滨浴场游了三四个小时，饥肠辘辘。碰巧回城的路上有家包子店，包子店紧靠路口，门口就放一张小圆凳子，被海风吹得炭黑的四五十岁老板坐在圆凳上。我张口就要两个香菇青菜包子，不知道是饿了，还是包子好吃，我三下两下就吃完了。然后再要一个豆芽粉条的，一个土豆的……每要一次，老板以为我饱了，可我还要。最后，一口气吃了六个大包子。虽然还欠点，但是看不敢再开口了，怕老板不卖。

        回家给爸爸乐呵呵讲我一口气吃六个包子的事儿，老爸说刘坪店谁谁谁和他到延安修飞机场时一口气吃了十二个馍。我一脸惊奇，真是人外有人，天外有天哪。完了，老爸说还不是饿的，有时候就是眼馋肚饱。

        老爸的形容恰当，眼馋肚饱。而眼睛是心灵的窗户，所以无论我还是那位一顿饭十二个馍的前辈因为有了心瘾，再撑也吃得下。

        前几天，和好朋友一起吃下午饭。下午饭每个人两块钱，有时候有羊肉、牛肉、大肉，超值，而且是自助取餐，一 吃就多。好朋友和我一起到青岛，肚子太大愣是不敢下海游泳。他一米六几的个头，体重却有一百七八。人常说胖是因为贪吃，一点没错。本来下午一碗面，再吃点菜足够。可这位好朋友愣是又去盛了一满碗面条。

        “不是让你别吃了吗？”我一脸嗔怪。

        “吃口饭还不让？”他反戈一击，我只好默然，不想因为吃饭翻脸。

        如今想来，这位好朋友贪食是因为有心瘾——一种对食物的魔性追求。小时候，他家没有多少粮食，孩子又多。半夜饿醒了就到凉水瓮里舀一大勺凉水，咕咕灌下去充饥。可凉水喝进去，当时把胃满足了。可上一回厕所，撒泡尿又饿了，只好再喝点凉水。

        我没有用凉水解决饥饿，但是小时候常常吃的是玉米窝窝头，偶尔吃一顿白面就像过年。而要想吃颗鸡蛋，那只有感冒发烧时才会得到满足。每逢感冒时，妈妈拿出一个小铁勺，里面滴上几滴清油，然后刺啦一声，一颗鸡蛋就端到眼前。铁勺上冒着好闻的鸡蛋微焦的味道。那颗鸡蛋，想想都能留下口水。尽管我不像好朋友有那么大的食瘾，但也好不到哪儿去，碰见好吃的总撑得满满当当。

        儿子小时候咳嗽住院，半夜来了一个小伙子。

        “你，有没有火。”小伙子手里拿着一支烟，夹在右手的食指和中指之间，随时准备送进嘴里。见我摇头，他在病房里疯了一般转了几圈，努力地寻找，仿佛是把一块珠宝丢到了病房。最后他没有找到一根火柴，小跑着出去了。

        看着他的模样，我想到自己暴食时的饕餮，知道又一个人的心瘾犯了。

        老爸刚过七十，小时候爷爷溺爱，十来岁就会抽烟，烟龄六十年。他抽烟有个习惯，凌晨三四点准时醒来抽一锅。为了怕影响大家睡觉，他抽完烟轻轻在木头烟丝盒上扣几下。抽得满窑洞烟味，然后满足地钻进被窝。我自小到大闻惯了这烟味，但是他现在年龄大了一抽烟就咳嗽。我极力劝他戒烟，他慢悠悠地说戒不了。有时候烟瘾犯了，就像有只捣蛋的猫在心里挠挖，难受得想死。听他这么一说，我也不再2劝他，只是回家再不买烟，只买奶粉蔬菜肉类。

        食瘾，烟瘾，酒瘾……很多东西都能上瘾，包括写作。初入时，我每晚十点开始，一直到凌晨一两点才喜滋滋地写完，第二天照旧。我想大概是写瘾犯了。每次犯瘾，就得写几个字，写完已经一两点了，还左思右想兴奋地睡不着。看来天下 的瘾都一样，上瘾容易，戒瘾难。