跟皮车，跑运输。把我推到这一直持续的日子里，那么我宁可把这些日子堆积起来，也绝不在身心俱疲的时候叫苦，我要领教和经受太多的惊险与无常的感知。因而，我还常常幸运自己跟了皮车，我是跟着皮车，才走出不曾有任何变化的生活，我早就这么想过，能跟上皮车到外面去看看。虽然终究不能走出这来来回回的往返行程，但是有好多时候，总能让我惊见一番。
第二年，一开春，那是走在口外二苏木海边沿的路上。早春的二苏木海，依然是冰天雪地的苍茫。狂风遮天盖地，从空旷的冰面呼啸而来，风的强劲凛冽，让人无法行走。就是大骡子大马，都把头歪在一边，斜着身子，顶着风沙，走得步步艰难。二苏木海边的沙土全刮光了，只剩下狞砺的沙石，那漫无边际的风，卷起的沙石直扑在人和牲口的身上。人们都把皮袄蒙在头上，藏在料笸箩下，顶着狂暴的风沙，只听得狂风沙石，一股接着一股地甩打出慑人的杂响。
天色已是向晚，天地更加暗了。在这样的天地间，瞬间会让人耳目全失。觉得人在这样的天地间，是那么渺小无力，弱小到如同一粒沙石。心的冰冷，不会穿越这旷野的严寒，钻进骨头里的寒气，使我在车上紧缩一团，狂风千呼万唤地死缠硬磨，总是不松劲儿。我在想，这么痛快地宣泄，一定是为吹绿海的凝萃，而这绿海，还不知要等待多久了。于是，我曾想看看海的模样，早在心中存放，实在不巧，这眼前的海，仍然是冰封的冷峻。我可难得来到这海的边上，总是舍不得放过它。我拨去满身的沙土，想睁开眯蒙的眼睛。我却又不敢抬头细看一番，那扎脸的风，不让我看个究竟。缩头一想，我才知道这二苏木海，其实并不是海，真正的大海，是不会冰封的。而且离我不知道有多么遥远。一个错乱的想法，在严寒里彻底消失，却让我领略了二苏木海，这毫不掩饰的坦荡与严寒。这里是无边无垠的风，是无遮无挡的冷。
皮车一直是走在迷蒙的黄沙中，真不知天黑得这么快，天黑下来，风似乎有所收敛。这风小了，人们惊愕的看到，眼前黑乎乎的牲口鼻孔和眼窝，吊着长长的冰溜，每走一步还相互碰撞，隐隐听见细微的响声。看到这一幕，我们谁也不坐车了。陪着牲口，一路小跑。恻隐之心一阵涌起，这样的天气，不是这牲口的陪伴，真的就能把人冻死在这二苏木海边了。
今年确是个‘倒春寒’的气候，真冷得不压于那寒冬腊月的天气。出口外，让我惊见了，冻死人的天气。回来没几天，又得出一趟远门子了。这回是往东走，去张家口卖草。队里头以为今年饲草应该有富余，卖些谷草也无妨。这个举动，怎么也不能落后在别的生产队的后头呀，到后来牲口不够喂，还能刨草根呀。主意拿定，立马行动。于是，由会记带队，四辆皮车装满谷草出发了。
这回要去的是张家口。车上的人们觉得，我们是多么幸运，‘能去‘口上’走一遭，可是多少年都等不到的事呀。’人们自然眼红我们跑车的人，能东一天，西一天的在外颠跶和转悠，却不知道我们出门在外的难处。
拉草的车装得很高，走起来摇摇晃晃的很有气派。但这一路几乎就不能坐车了。我跟在车后头，看不到前头的赶车的。前后两人时时照应着上坡和下坡，因为随时防止这高高的草车颠覆，就得缓缓地下了坡，再慢慢地起车上坡。所以不管是上坡，还是下坡，都得一次次跑前跑后的忙活。本来是我们常走的一段路，但这是拉草车，走得就实在是费劲了。
时已过午，才到了菜碱滩。进店打尖吃饭，车官们站住车，前后一喊。那牲口首先明白，稍骡一裹，就进了店院。‘哎呀，这家伙们比人都着急。’一阵鞭子，牲口毕竟是牲口，一抹绳线，全就跑进圈吃开了。人也不例外，照样是硬硬地吃上一肚玉米面饽头，肚大肚小人人是均摊，跟上车来的会记，就吃了两个饽头，坐在一边傻看人们吃饭，谁也不知道肚子有多大，竟然有人能吃九个饽头，这让会记有点傻眼了。尽管我常被辛苦与劳累纠缠着，却在吃饭上很难突出，自认为是我的肚子，还在比较‘富裕’的阶段。
从菜碱滩出来，就是下坡路。人们盼着到了关帝庙，就是十来里的平路，这是睡着了都知道的熟路，就连牲口一走到这儿，就放开四蹄走得快了。它们知道就要走到柴沟堡二大队的店了。拉车的牲口越走越快，简直是轻车熟路的往前赶，人只能小跑跟着车。于是，人们都爬上了高高的草车上了。坐在车上车官儿们，要频频回头看路上的车来车往，几辆草车已占了多半个路面，给来往的车造成不变。车官儿不坐了，那跟车的赶紧下来。看来纵使是平路，也不能坐车了，只有会记坐在上面，给人一种明显的身份象征。要么是个当官的，要么就是出门儿的。
车官儿们盘算，卖草来回要走五天的路程。本来今个儿还是住在柴沟堡二大队店里的，结果到了一看，满满的一院车，这草车没法进到院子了。天色尚早，继续赶路。转出了柴沟堡，就听说大洋河不好过河，到了跟前，果然是满河的淹水。在萧萧的寒风中，淹水拥簇在初春的冰面上。‘咱们的骡马不怕水，常年跟河打交道。’车官们说的自信，却是在颤动着嘴唇说的。谁也不知道淹水下面的冰，结实不结实，真的也奇怪，越是到难走的地点，天气就跟作对。大风来了，车上的草被风吹卷，细草和叶子洒落下来就飘走了，看着让人心疼，这满地的草叶随风吹走了。‘过吧，这是没办法的。’黑大个子首先吆喝牲口过河，随后，草车一辆跟着一辆都过了河，其实是没一点儿卡拌的过来了，只是人们的鞋都在河里着水了。转出大洋河，好不容易寻到了去张家口的正经路上，抱住这一条路，向东走哇。人们的心，终于松弛下来了。
凝重的夜色黑下来，寒风伴着雪花，一阵紧似一阵地漫过土路面，就像是风在夜空中，游荡着发抖冷气，一股风刮过，就是一阵钻心的寒冷。也许这就是晚来的风雪夜吧。‘赶紧找个车马店住下哇，’大家前后都在喊话，这是大家的一致想法。于是，每路过一个车马店的门口，就跑进去打问。一问，就是一句生硬的话‘住满了。’看来我们还得往前走。这会儿，人们并不着急，前面有的是车马店。这时，风的劲头，不次于二苏木海的风，好在是顺风走路，吹得人轻飘飘地往前跑。只觉得身上的皮袄在随时鼓着劲，要想停下都不容易。脚上的功夫，已经不在乎着水的鞋湿不湿了，脚并没有冻得感觉。在这一时刻，人们就知道赶路找车马店，似乎忘记了冷冻，饥饿和乏困了。或许车上掉进草窝里的会记，正在忍受着饥饿和冷冻。他一定后悔两个玉米面饽头，吃得太少了，他一定想到家里火烫火燎的热炕头，正不知如何睡好。他一定信服，这些跑车人真是又耐冻，又耐饿。
一溜车在黑夜里走路，仿佛在完成着一种气韵夺人而又幽远的执念。人们闭着嘴与昏黑而寒冷的夜虔诚相守。眼前是黑乎乎的拉草车，挡住了夜的孤独，却仍然有挤过来的风，带来没有温度的冷风，直戳戳地吹过来。人们只顾走路，已经不在乎时辰到了什么时候了。我跟着车只管走路，一会儿就听到前面传来打问车马店的话语。一问跟前没有，看来这地方同样是个苦寒，竟然没有一个像样的车马店。一路走，一路问，没有收留在风雪中夜行的我们，饥寒中的人们，实在承受不住，这么远的路程了。
走到半夜，走到了离张家口只剩三十里的一个村子，说是叫上营坊的地方。店掌柜沉着一脸的为难，不肯收留我们。大家好话跟他说了一大堆，锅灶已下，我们自个儿做饭。牲口没圈，我们用绳子把牲口络起来。草车进不来院，就放在路上。人没住处，我们就坐着。店掌柜紧绷的脸，终于舒展开了，才让我们才勉强住下。
路，实在走得不少。抬头一看，东面依着的山坡灯如繁星，仿佛张家口就在眼前。粗略估算，这一天，走了一百二十里路。这时候该感谢吃了九个玉米面饽头的人了，只有他们还是耐捣腾的人了。张罗做饭，搅拿糕全靠他们了。最勤快的主动人，不得不投去感激的一眼，领受在饥寒交迫中，端上一盆热乎乎的打拿糕来。
店掌柜给我们腾开炕的一块地方，而这块炕紧靠着后墙跟，出来进去都不方便。小心地从熟睡的人身边绕进去，这是炕的一角，八九个人坐都坐不下，那能还想睡觉呀。把僵硬的两腿竖起，屁股放在冰凉的炕上了。眼看着那些熟睡人，就像进入太多劳累后的场面，强悍无比的劲头，都收拢在这冰凉的炕上。看着，看着，眼皮合上，乏困的人们，一个个头一颤一颤地睡着了。
一觉醒来，竟然好天了。也许是人都年轻，一夜的乏困和劳累就是几个打盹，就打发了，全然不记得，昨日那么的疲惫不堪。大清早，车一上路，精神大振。看来人要是活得有精神，劳累也不怕，甚至连贫穷也不怕了。已经习惯的身体与心理，早就平衡了自我，那些都来不及回头品味的苦涩，早已丢在绵长的日子里。
绕着张家口的边缘走，避开了喧闹的市区。这时，我想到了三姑。五岁时，我跟妈妈来过张家口。影响中，三姑家是住在一个小院子里，我天天跑出去看压路机的大辊子。回来时，拿起一把小京胡成天锯来锯去，这就是我眼里最初的大世面了。这回我从家走得时候，妈妈安顿我，有空去你三姑家，可我怎么能去呢。跟着拉草车，好像绕出了张家口，回头看看烟雾蒙蒙的山沟，那竟是张家口。小时候影响中的大世面，我没看到，我茫然的把目光收回了。
卖草的地点是在部队营房，到了这里一切变得简单了。四车干草换成一沓票子，会记把早已准备的一块白布，从身上掏出来，小心翼翼地把票子包好。脱了皮袄，把票子紧紧地裹在腰上。然后，脸上露出好像是若无其事的表情。他简单吩咐我们几句话，说他要坐火车回去了。草一卖，我们车上的人，就变得可有可无了。会记是不会再跟上我们再受罪了。他或许彻底打消了人们的一概看法，所说的跑车是好营生，其实就是受罪的营生。真正的让他知道出门受罪，就算是出了这半趟门子就‘告草’了。
这时，太阳刚刚过午，车又折返在回家的路上。又起风了，我们依然在风中赶路，回到那让我们无法走远的家。回来就是空车了，更是轻车熟路了。我坐在车上，看着一路灰黄的风，还是刮得没完没了，让我心情黯然。其实，我内心却是一片空白，确实没什么要想得心思，来排遣这一路的无聊。路很平坦，又是空车，长时间就不用操心拽磨杆了。于是，昨夜的乏困在这会儿找来了，索性躺下，眯上一阵，是最好的事了。
或许是年龄的原因，我把跟皮车，出门子，作为符合我的最该做的事情了。因此，咋也不会产生脱离现实的想法，就连当初眼红别人念书的事，都不再挂记了。我觉得跟皮车挺好的，我走出去，返回来。日子过得就是快，能经常躲开与我同龄的要好同学，不看他们能念书，能娶媳妇的好事，我不再与他们相比了，不能比那让我低下的事实了。看不见，心不恼。经常在车上，就这我们八个人。跟皮车尽管让我没有喘息的机会，却要让我感激，在这里不存在对我的歧视，跟皮车正适合我。因而，在想法上，我不会脱离开这滚滚的车轮。
车轮滚滚，冬去春来。这两年，我在滚滚车轮的摇晃中，经受了，跑车路上的艰辛。饱尝了极度饥饿的滋味儿，尝试了人在什么情况下有冻死的可能，见识了临危不惧的真正含义。这些经历，让我渐渐成熟起来，曾经的懦弱与卑微，曾经的困惑与迷茫，在这滚动的车轮中，逐渐消失。跟皮车会让我打起精神，产生了我对自身成长的重新认识，觉得跟着皮车，是在丰富我的人生。