三舅半夜犯了心脏病，不得已我叫了救护车，然后跟车去了医院急诊科。
凌晨四、五点，天要亮不亮，医院里空荡而幽暗，医生让我将三舅的血送去三楼检验科检验，我一时找不到电梯在哪，只好硬着头皮爬楼梯上三楼，手里试管里的血液还是热的，心跳加快，楼道里只有我上楼的脚步声，真怕碰见什么人，因为读过很多鬼故事，担心半夜在医院碰到的人也许不是人。
好不容易跑上三楼，一看检验科人影没一个，真的倒吸一口冷气，好在看见一个小窗，旁边写了“送检请按铃”，赶紧按铃，没按多久，一个白大褂就睡眼惺忪地走到窗口边来了，还好，是个高大、帅气的男医生，面容亲切，口气温和，操一口京腔，这给了我很大的安慰，但下楼时面对黑洞洞的楼道，还是逃窜般的速度。
作为有神论者，相信有神必然相信有鬼，每每遇见这样的时候，虽然心里喊着上帝保佑，还是有些羡慕无神论者天不怕地不怕的劲头的，当然，有神没神，有鬼没鬼完全不取决于我们的头脑，而取决于世界的真实。
三舅所在的病房里，病友们在谈笑风生地讨论头一晚去世的某个老头，说他是直肠癌，送进医院时就已经只有出气没有进气了，一条腿肿得跟人的腰一般粗。
“我看了一眼就断定他最多能挨一小时，”一个病人说。
另一个病人说，你还真是乌鸦嘴，搞不好人家就是被你说死的。
“那你要跟我搞好关系哦，不然下一个就说你。”
他们哈哈笑着，完全忘记死人并不是什么好玩的事。当然，事不关己时，人总比较轻松和快乐，天大的事也在别人那里。
一个胃出血的老头，住了十几天医院，不能吃喝，只靠输液维持着，他一直嚷嚷着闹出院，我好心劝他：老人家你已经快好了，这么久都坚持过来了，再坚持一两天有何妨，何必这么不配合，让家人为你心累。
老头用两只三角眼瞪我，又像没瞪我，喃喃自语说“我回不了家了，怎么办？”
我问他儿子老头平常是否这样，他说不是的，平常他很正常的，估计是昨晚吓着了。
“什么事能把他吓成这样？”
“昨晚他对面床那个病人走了。”
“走哪去了？”
他指指头顶，说“楼上”，这层楼已是最高，再往上，只有天堂了。原来他说的就是那个直肠癌病人。
他说他老爸之前是个清醒人，昨晚亲眼看见对面床的人走了之后，可能被吓倒了，目前说的尽是胡话。
他这目光无神、呆呆傻傻的模样着实吓了我一跳，仿佛被什么附了体一样。再看看老头对面那张污迹斑斑的床，想象着那将死之人当晚是怎样的挣扎，怎样的不舍……然后想起自己之前不知道时竟然在床边靠了靠，也许还下意识地坐了一会儿，不禁汗毛都竖起来了。
接着又想起最近在读的书《死亡回忆》，其中医学博士记录了无数个濒死案例，病人死而复生之后都讲到灵魂出窍飘在天花板观看医生抢救自己。
忍不住抬头看了看那张床上方的天花板，感觉一股寒气袭上心头。医院果然是来来去去、生生死死的聚居地。每天那么多人到医院报到不久就到天上报到去了，各种不甘心、不服气的阴魂都在医院里、医院上空及附近飘飘荡荡。
连坐个电梯都能遇见打扮妖艳的女人对电梯门外的人大喊“记得秋天过来烧纸！”仿佛在说什么平常不过的问候似的，吓得我赶紧离她三尺远，烧纸这种事还要邀约么？
死神或许正坐着电梯在医院各个楼层里上上下下，寻找可以吞噬的对象。
进了医院急诊科，就仿佛进了地狱，看见各种人间惨状，看见病魔利爪下渺小人类的各种挣扎，穿着白大褂的医生或护士在病人眼里仿佛成了天使，他们不停地穿梭于各个病人中间，动用各种药剂与先进医疗设备，跟死神赛跑，跟病魔斗争，当然，还要面对无知而紧张的家属们的各种提问、责难甚至无理取闹。
环顾周围病人，无论男女老幼，难得有几个脸上好看的，表情要么痛苦、要么麻木、要么阴郁，偶尔见几个前来探病的小孩，才能极难得地看到那健康、阳光的笑容。
在阴森恐怖的医院里，最有阳气的应该是那些年轻的医生、护士，包括实习生了，他们每天从上班开始就马不停蹄，因为病人永远比医生多，而病况又无比复杂。进医院的病人及家属很多都抱着“老子天下第一”的心态，医生护士稍稍怠慢，就满嘴跑妈，各种不耐烦，各种咒骂威胁。
我去了医院，看见这一切，真心觉得当医生不容易，无论病人是死是活，他们尽力了，家属就该感恩。生死之事，岂是人定的？医生靠着有限的人类知识与未知的病魔天天作战，胜负难料也是自然的。