定时炸弹

儿媳妇说她是家里的一颗定时炸弹。

说这话的时候，孙子快两个礼拜没上学了，他不上学，我和妻子就不要接送。不仅不要起早，连院门都很少迈出。妻子还是要出去，日子得过，她现在买菜不像以前天买天吃，去菜场回来电瓶车变成货车似的，大袋套小套，红红绿绿，荤素搭配得比较齐全，估计能吃上个把礼拜的样子。儿子生意不多，偶尔出门，坐在车里一张脸也被口罩包裹得严实，头发盖住不怎么饱满的额头，只露出两只眼睛，像是过极寒的冬季。

“袖里乾坤大，壶中日月长。”我的乾坤在手机里。每天睁开双眼，下楼第一件事是烧水泡茶，然后捧着手机，瞅瞅划划。当下手机是万事通，知道不知道的事，想不想知道的事，手机上都有。身边买到买不到的东西，手机上也有。还能几个人各自在一个小框框里叫群聊，你看到我，我看到她，像是在一间房子里，各自坐在各自的位置上开茶话会。我没进去过，怕感染。小姨妹阳了，是前天的事，也是在他们群聊里知道的。小姨妹体质差，免疫力低下，据说为此抢了不少药。她也不出门，儿子的学校有许多阳，估计是学校带回来的，但他儿子不相信，说还喝过阳性同学的水杯，没什么反应。小姨妹先是咳，身子难受，当晚开始发烧。群里没人把她当病人，叫她不要去医院，医院里阳人多，嘻嘻哈哈地说她中奖了，有人还建议她去买彩票。还好她囤了药，两天过后从三十九度多降到了三十七。

这说明药很重要，重要的东西人人都想，都在抢：退烧的，止痛的，止咳的。一个侄女在浦*东，她说每天上午十点，淘宝上有一万份布洛芬，手要快，天天都是几秒钟就抢完了。我在作协群见到一个老师发的一盒药，据说治疗新*冠很有效，不过是兽药，还说现在网上也断货了。没想到，一场疫情让众多平头百姓蜕变成了医生，专*家。

儿媳妇下班回来第一件事是全身喷消毒液，洗手；接着便是叹息，单位有疑似的，一会又有肯定的，似乎自己是从传染源里回来的。她便担心自己最危险，是家里的一颗随时爆发的炸*弹。听妻子说，其实她最担心的是我，因为我有基础病，容易得上重症。我没有打疫苗，以前准备打的时候，工*作人员听说我常年服药，担心有后遗症，让我问问医生。去年年底做体检，特地问过，说可以打。回来问村里，村里说现在打的都是六十岁以上，我不够格。这就有点尴尬了。

礼拜六礼拜天侄女女儿她们也不来了，想来又不敢，她们的单位也有阳。这一下子变得比四月份还要严重，人人身边似乎都隐藏着定时炸弹，似乎人人也都是炸弹。

病毒看不见，我努力保护好自己。天上太阳灿灿的，南边的菜地也不去了，偶尔穿过东山墙的小巷，在屋后的菜地边逛逛。天天看也无趣，昨天看这样今天看还是这样，像长不大的孩子。有时跑到地沟里，弯腰拣一小撮才出土的草芽。