彼时的我伤病还未彻底痊愈，敏感易怒，医生如此平静，反倒让我愤愤不平：世间多少人蝇营狗苟，甚至心怀鬼胎，却一生平安，健康自得。
1.得知生命线
>> 你在死亡中探究生命的意义，你见证生前的呼吸化作死后的空气。新人尚不可知，故旧早已逝去：躯体有尽时，灵魂无绝期。读者啊，趁生之欢愉，快与时间同行，共赴永恒生命！
>> 他借自己的肿瘤医生之口，说出了一句真理：别因为你要死了才去做或者不去做某件事情，而是要找到自己认为重要的事情，不管什么时候，只要去做。
>> 我好像真正找到了想要的那种成熟和从容。不刻意避讳，也不让它对我造成烦扰。
>>我只需要问自己，此刻做的事情，有没有积极的意义？有没有把当下的每一分每一秒过好？每每这样自问，心绪似乎也渐渐澄澈明净，对于死亡的那些虚妄的担忧，也变成了勇敢和笃定。
>> 人生来孤独，须得有人并肩同行。
>> 医生的工作确实和铁路工人没有什么区别，最终都只是把人们带到他们想要到达的地方而已。
>> 只是简短的联系，我就已经感受到她待人真诚、热情与对人的关怀。
Then fancies fly away（一切虚妄过眼）
He'll fear not what men say（他不会在意他人所言）
He'll labour night and day（他会昼夜不停劳作）
To be a pilgrim（成为朝圣者不断向前）
2.接受点
>> 映在我视网膜上的一切都太珍贵了。由于保罗已经被诊断出了癌症，我想到他将死的命运，更意识到自己也是个必死的凡人。
>> 他坚定地相信自己的工作有道德上的意义和价值。
>> 为什么我穿着白大褂，就说话自带权威，穿着体检服，就这么温良恭俭让了？
>> 但我担心，我俩想从这段关系中得到的东西不一样。我们俩好像没那么心意相通了
>> 过去，每每想起这很不搭的一幕，都会发笑：一个二十岁的小伙子，在湖光山色、鸟鸣绿树、四岁孩子嬉闹的一片祥和之中，却埋头于一本关于死亡的黑暗之书。而此时此刻，我才感到命运冥冥中的交会：只是太浩湖换成哈得孙河；陌生的孩子变成朋友的小孩；那本让我和周围一派生机勃勃分离开来的死亡之书，变成我自己行将就木的身体。
>> 我想象中的未来，就要实现的未来，那么多年奋斗即将迎来的人生巅峰，都随着这句话消失了。
3.言及往昔的功成名就
“做第一很容易：找到那个第一名，然后比他多得一分。
就像大东北人对外说，冬天的铁栏杆上的冰是甜的一样，可以试试啊你
>就像说“鹿角兔子”是真的一样，都是当地人故意编出来骗“城里人”，给自己找找乐子的。
>> 思想不过就是大脑运转的产物。
>> 我们智慧的高峰，便是生活的当下。
>> 我学习文学与哲学，探究生活的意义；我学习神经科学，在一个功能磁共振成像（fMRI）实验室工作，了解大脑的运行机制，比如如何赋予一个有机探索世界深意的能力，如何让我和一群亲密的朋友通过恶作剧加深友情。我们打扮成蒙古人，突袭学校食堂；我们建立了一个完全虚假的兄弟会，找了间房子，开展了一系列装模作样的开学活动；我们装扮成大猩猩，在白金汉宫门前搔首弄姿；我们午夜闯入大学纪念教堂，躺在地上，听我们的声音在拱顶之间回荡……如此种种，不一而足
如何让我和一群亲密的朋友通过恶作剧加深友情？Get.
>> 我已经把语言视作一种几乎超自然的力量，存在于人与人之间，让我们那一厘米厚头盖骨下隐藏的大脑沟通共享。只有在人与人之间，一个单词才有意义。而生命是否有意义，某种程度上要看我们建立的关系的深度。人类的关联性加强了生命的意义。
>> 在我看来，这种自我中心论是完全与医学精神相悖的，但话说回来，也是完全合理的。的确，这世上99%的人选工作都是这样的：薪水、工作环境、工作时间。事实本来就是如此，选择工作的时候，当然要把生活方式放在第一位，哪管什么使命的召唤。）
记得《人间世2》中也有一个医生为了左右手协调，一直都有游泳的习惯
>吃饭的时候记得用左手。你要学会左右开弓。”
>> 海德格尔[插图]曾说过：无聊，就是感受到时间的流逝。那么。
手术的感觉是完全相反的：全神贯注的工作让时钟的指针失去了意义，随便怎么走都行，两个小时也可能就像短短的一分钟
>> “一知半解最危险；饮则深透畅饮，否则尝不到知识的甘泉。”
>> 我立刻对她产生了一种亲近感。我做神经外科手术也是如此，随时都有方案A、B、C，以防万一。
>> 那个热爱远足、露营、跑步，会通过热情的拥抱来表达爱意，会把侄女高高抛起逗得她咯咯直笑的男人，已经一去不复返了。我充其量也只能把他作为“奋斗目标”而已。
>> 露西和我都觉得，生活绝不是要一味地躲避痛苦。
>> 达尔文和尼采有一个观点是一致的：生物体最重要的特征就是奋斗求生。没有奋斗的人生，就像一幅画里身上没有条纹的老虎。
>> 海明威也描述过类似的经历：获得丰富的体验，然后退避三舍进行深思，接着将体验付诸文字。
4.好转初现
>> 人一旦遭遇顽疾，最需要小心的，是价值观的不断变化。你努力思考自己到底看重些什么，答案也会接踵而至。
>> 我耳边又响起艾玛的话：你必须弄明白，自己最看重的是什么。
>> 而是我独有的顿悟：医者的职责，不是延缓死亡或让病人重回过去的生活，而是在病人和家属的生活分崩离析时，给他们庇护与看顾，直到他们可以重新站起来，面对挑战，并想清楚今后何去何从。
>> 善良就是人生的目标，你永远也不可能做到尽善尽美。是无论何时，仁慈都重于正义。
>> 那人撒种，这人收割。”我派你去收获你并未付出努力的东西；辛苦劳作都是别人的，你分享了他们的劳动果实。
>> “谢谢你打电话来。我就不耽误你享受湖边的美景了。”
5.游离出正轨
>> 如果一个人高速行动时，时间会膨胀，那要是几乎一动不动，时间会收缩吗？一定会的吧：现在，每一天似乎都缩短了很多。
>> 我要传达的信息非常简单：在往后的生命中，你会有很多时刻，要去回顾自己的过去，罗列出你去过的地方，做过的事，对这个世界的意义。
我衷心希冀，遇到这样的时刻，你一定不要忘了，你曾经让一个将死之人的余生充满了欢乐。在你到来之前的岁月，我对这种欢乐一无所知。
我不奢求这样的欢乐永无止境，只觉得平和喜乐，心满意足。此时此刻的当下，这是我生命中最重大的事。
>> “我希望大家都知道，就算我不见他们，也是爱着他们的。我珍惜与他们的友谊，少喝一杯酒也不会改变什么。”
前几十个小时我们都已经接受了保罗终究离去的事实，只是在等保罗的最后一个呼吸。
当呼吸化为空气／我们开始想念，想念关于他的一点一滴。
当呼吸化为空气／望安详。
6.伴侣之关切
>下午，保罗打了个盹，还算舒服，但病情显然很严重。我凝视着他睡觉的模样，突然哭了起来，于是轻轻走到客厅，发现他父亲也在流泪。我已经开始想念保罗了。
>> 你去世以后，你的家人会伤心崩溃，但他们一定会振作起来，因为你给他们树立了勇敢的榜样
>> “肺癌并不是什么天外来客，”保罗在写给最好的朋友罗宾的一封电子邮件中说，“得了肺癌，的确悲惨，但也可以想象。（读者）可以让自己身临其境，感受一下，说：‘原来是这样一种感觉……迟早我可能也会亲自走到这一步。’这可能就是我的目的。不去哗众取宠地用死亡煽情，也不老生常谈地劝大家‘花开堪折直须折’，而是告诉大家这一路上到底会面对什么。”当然，他所做的远不止为大家描述一路的状况，还以自己的血肉之躯，勇敢地在这险境中跋山涉水。
>> 相反地，我们其实是明白了，直面绝症的方法之一，就是深爱——袒露自己的脆弱，满怀善良、慷慨与感恩。
>> 我们恢复了医学生时代的形影不离，那时候我们连听课都手拉着手。现在，做完化疗走出医院大门的时候，我们也在他的大衣口袋里手拉着手。即使天气转暖，保罗仍然穿着厚厚的冬大衣，戴着帽子。他知道自己永远不会孤零零一个人，永远不会承受不必要的痛苦。
>> 他没有故作勇敢，也没有怀着虚妄的信念
>> 看着浴室镜子上我们画的画，写的字——“我余生每一天都想和你一起待在这里”，他哭了。在手术室的最后一天，他哭了。他允许自己敞开心扉，展露脆弱，接受别人的安慰。
>> 比如保罗的幽默感，他是个很调皮很有趣的人；还有他的体贴和温柔，他对朋友家人的重视
>> 说心里话，我最想念的那个保罗，竟然不是与我初坠爱河、风度翩翩、身强体健的保罗，而是生命最后一年那个全神贯注、散发着人性光辉的男人，是那个写下这本书的保罗——身体病弱，但精神不倒。
>> 保罗被安放进一个柳木棺椁，葬在圣克鲁斯山上一片田野的边缘，可以俯瞰太平洋和海岸线。
◆ 点评
★★★★★
之前对生命的态度很佛系
哪有那么多的在意，我一直认为该走的时候就走了，不用过多去留念
但是身边的朋友得了白血病，又在看完这本书之后我开始变得有点不一样了，原来快乐是那么简单，生活是那么美好，喝口水都会打个旋儿入肚。
每个人都有自己的存在空间，也许对世界没有什么贡献，但你要记得曾经的一些时间，你的诞生给一些人带来了很大的欢乐，那正是你无与伦比的美丽。