大伯
大伯离开我们已近四十载了。
我们兄妹们每次聚在一起的时候，都会情不自禁的回忆起我们的大伯、回忆起我们童年时期，有大伯陪伴的艰苦的并温暖的日子，每每这个时候，就把我们的思绪带到了遥远的四十多年前，这是我们永恒的记忆……
大伯是个盲人，一生未娶，无儿无女。其实在他的心里，早已把我们兄妹当作了他生命中至亲至爱的儿女。他瘦瘦的中等身材，宽宽的脸颊棱角分明，两腮长着花白的络腮胡子，额头上布满了深深的皱纹，一双失明的眼睛永远是眯缝着的。记忆中的大伯一年四季都是一身黑篮色的带有补丁的粗布衣裤，拄着一根木棍，木棍的一头磨的油光水亮。神奇的是大伯靠着手里的木棍，他好像无所不能、无处不往：整天摸索着到井边打水、到地里收菜、摸爬着到山上放牧打柴…他甚至还给我们做过饭。在老家的山间地头、沟沟坎坎都留下了他艰辛的足迹，好像从没有停歇的时候。
春天，是个多彩的季节，小时候，老家的房前屋后开满了鲜花：红的是桃花、粉的是杏花、白的是樱桃花；远处的田野里，怒放着大片大片黄灿灿的油菜花；每当这个季节，我们一帮孩子，都会撒着欢儿的跑到房后面山坡上，贪婪的享受着空气中的芳香，脚下一些不知名的小野花朝我们露出烂漫的笑脸......
可是这一切大伯都感知不到。似乎世间一切美好的事物都与他无缘。然而有一天他跟我说，他能闻出各种花儿的颜色，我不信，于是我牵着他到房前屋后去闻那些果树上的花，他眯着眼睛，抿着嘴，鼻子使劲地呼吸着花的香气，一一告诉我：这是红的桃花、这是白的樱桃花、粉色杏花等......他真的准确无误的答对了！太神奇啦！他眼前虽然一片黑暗，但在他心里已是五彩缤纷，鲜花灿烂的世界了！
每年春天生产队安排大伯到田梗上除草、在山坡上开荒等活计。每天的工分是五分，按半个劳动力计酬。村里其他几个盲人都在家待着，他们不出工，他们有的比大伯眼睛还好点，还能通点路，不像大伯一点都看不见，我们当地俗称“实眼瞎”。我们有时看大伯太苦了，身上伤痕累累，也劝他别下地了，可大伯说：我眼睛看不见，手是好的，腿能动呀。我干活不比你们有眼的差，无非就是比你们多出点力气，再说了，歪好一天也能挣几分。
他每天早上都会扛着农具，手里牵着羊、杵着棍儿，探索着艰难的爬上山坡，他俯下身子，几乎是匍匐在地上，摸索着感觉哪里有草，就把羊栓在哪里吃草；再摸到地头的田梗上除草，他能把田梗上产的干干净净、寸草不留。收工后他再把羊牵回家，工分也挣了，顺带把自家的羊也放了。对里有时还安排他喂牛、收割的时候让他做“草鹞子”，是用来捆庄稼的草绳子。大家都喜欢他做的“草鹞子”，不断、不散、耐用。大伯是个要强的人，他无论做什么事都不甘落后别人。
到了秋天，他会早早的为家里储备一些过冬的柴火。一有空，他就肩扛镢头，摸爬到山坡上，摸索着寻找哪里有枯树根，他用镢头把它挖出来背回家当柴火烧，当时的农村，这也是主要生活燃料之一：烧水做饭、冬季取暖都要用它，当时的农村没有煤炭和然气。挖树根这种活对正常人来说已经是很耗体力的了，可想而知，对于大伯这个盲人来说，是何等的艰难！有很多时候都没挖在点位上，付出了很多冤枉力气。常人可能几分钟挖一个树根，他就得付出几倍的时间和体力才行。有几次他脚踩空了，从两米多高的土坎上重重的摔下来，脸上和腿上被荆棘和树桩子划的一道道的血印。原本他双腿被狗咬的旧伤一直没好，那还是他小时候出去要饭被咬的，小腿上一年四季都溃烂的血肉模糊，到了夏季，每当血水和脓汁从伤口沁出，他就揪一把丝瓜叶子揉碎后敷在伤口上。大伯说丝瓜叶有清凉消炎的作用，还能挡蚊虫叮。
在外学医的大哥每次回来都给他带一些药膏，让他天天抹，慢慢的伤口好多了，他高兴的见人就炫耀着：“看，我们家老大给我买的药，把我这多年的伤口擦好了！”真的是好了一段时间，但后来他在劳作的时候由于眼睛看不见，愈合的伤口又被树枝或是树桩碰着、刮着、甚至有一次撞到钢叉上、叉子一下戳中伤口，血水顺着腿往下流。我们有时帮他抹药，看着他那触目惊心的伤口，心疼的直掉眼泪。大伯的腿伤一直伴随着他几十年，直至去世。尽管常常是旧伤没好又添新伤，尽管再累、再苦，大伯永远都是默默的承受着。
我们家一共兄妹十人，都是在大伯的胳膊上长大的。五六十年代的农村家庭孩子普遍都多，但我们家尤为突出。在那个年代，孩子多就意味着多了好多张嘴要养活，还要上学，担子异常沉重！父母起早贪黑的劳作，也还是上顿不接下顿、还是交不上学费天天被罚站。劳累的父亲每天都是愁眉不展，一脸的严肃；母亲除了田里的活计还要忙家里的，一大家人的缝缝补补、洗洗浆浆，很是辛苦，我们这些孩子面对他们都不敢造次，一个个都是低眉顺眼的，温顺的做我们力所能及的事情。他们不在家的时候，我们就像山里的猴子，上蹿下跳，打打闹闹，不可开交。每当这时，大伯都会好脾气的干咋乎：“都莫闹了！”大家没听见似的仍然继续着。大伯有时拿他的木棍，装模作样的抡一下，我们调皮的跑到他身后，得意的说：大伯，我在这儿，你打不到我。”无论我们怎样打闹他都不发火，他反而很享受我们众多孩子围着他打闹、享受这种小儿女绕膝的日子。他曾得意的跟父亲说：“兄弟，我做梦都没想到能过上今天的日子，熬成了一大家子人！哎呀，这越来越有盼头了！”一脸掩饰不住的满足......
六十年代是家里最困难的时期，顿顿都是稀汤寡水的，不管怎样，都有几粒米粒落在锅底，稠的在下面。大伯为了让我们吃这些米粒，他从不让我们给他盛饭，他自己摸到灶台前，舀上两勺能照人影的稀汤，再摸到角落里有滋有味儿的喝着，有时轮到他盛饭时连稀的也没了，他就默默的放下手中的碗......很多时候，母亲和我们这些孩子心疼大伯，要是坚持帮他盛饭，他坚决不让，以至于他会发火！他知道，我们帮他盛饭的话，会把那几粒米盛给他，在他心里，这是万万使不得的！他要让他的侄儿侄女们吃的尽可能的稠点，他常说，娃子们在长身体，饿不得！就这样，他把我们这些侄男侄女看着是他“天”！是他的希望！甚至是他的命！我们中间哪一个有点闪失，他就如同扎心般的难受。
记得那是一九七二年的夏收季节，一场灾难发生了。那天，我的二哥在麦场上打麦子，他拿起一捆麦子往脱粒机里送，不料，自己的右手手臂被高速转动的机器，随着麦捆一起被绞了进去......
大伯得知二哥出事后，一下瘫倒在地，继而号啕大哭，他使劲拍打着满是尘土的地面，悲怆的诘问着上天：“老天爷呀……娃子才十八岁呀……你让娃子今后咋活人啊……我这瞎子的命跟你换娃子的胳膊行不行啊......”大伯伤心欲绝，浑浊的泪水从他那干瘪的眼眶中涌出，泪水和着汗水顺着古铜色的脸颊缓缓流下......二哥的右臂没了。之后很长时间，大伯一直沉浸在忧伤中不能自拔。
如今每当想起我那苦命的大伯，心里莫名的就涌出一种酸楚的感觉。他苦难的一生没享过一天福，只有无尽的付出。无论什么时候，他都只想着我们这群孩子。他对每个孩子都倾注了满腔的爱！
到了八十年代初期，农村已经实行分田到户了，家里光景好多了，经常可以吃到大米饭、馒头了，偶尔还能吃上点肉。有时母亲为了给大家改善一下生活，做点好吃的，大伯就会心疼的对母亲嘟囔着：还是要省着点过，猫头上攒不了四两干鱼，这样吃早晚要吃光。大伯这是饿怕了呀……
父亲和大伯兄弟两很小就没了爹娘，他们要过饭、经常被恶狗咬伤、他们给人扛过工、常年出苦力；他们还遭遇过土匪，因为身上没钱，被恼羞成怒的土匪痛打差点没命！大伯常抚摸着腿上被狗咬过的没有愈合的伤口感慨的说：仓里有粮，心里不慌啊！他的这种担忧，这种小心翼翼的过日子的态度，对粮食的这种敬畏之心，都源自于他苦难的童年、和多灾多难的人生。其实，在大伯的心里还有另一种盘算，那就是为了他生命中最至爱的侄儿侄女们！为了他心中的“天”！他想着我们兄妹都大了，该成家了，该取媳妇了，省下的粮食可以换钱，有了钱，侄女们可以体面的出嫁了、侄儿们就能取上媳妇了……
尽管家里条件好了，大伯依然固守着节俭的习惯，依然舍不得吃舍不得穿，依然刻苦着自己为家里省下每一粒粮食，他依然不让我们给他盛饭。好在他生命的最后两年能妥妥的吃上饱饭了，但他却带着对这个大家庭的无限眷恋走了。
1982年的秋天大伯生病了，当年我还在部队当兵，听母亲说：初秋的一天早晨，大伯又像往常一样，杵着棍儿摸到红薯地里了，他俯下身，满怀喜悦的用双手抚摸即将收获的红薯地，一摸，感觉地上怎么没有红薯叶了？再仔细一摸，地里一片狼藉，全是牛踩过的脚印和红薯藤蔓、烂糟糟的一大片。红薯尚未成熟，大伯心疼的嘟囔着：“造孽呀！到嘴的粮食就这样毁了......”大伯对庄稼有着特殊的感情。他有个习惯，一年四季都会到田边地头，像对待自己的孩子一样，去抚摸成熟的或是未成熟的各种庄稼：麦苗长多高了呀、稻谷出穗了吗、掐一下包谷收浆了没……若是听到稻苗田的上空有叽叽喳喳的雀儿叫声，他会奋力的向着天空呵斥着、若是自留地里的菜被鸡啄了，他会摸一个土块跌跌撞撞的撵多远……哪怕是一颗小苗被毁，他也会像针扎一样心痛！
他知道是对面山坡上的吕家的牛拱了我家的红薯地，回到家他让父亲去找吕家讲理，父亲不以为然，就没去。大伯很生气，不住的唠叨：“一个个都不长心，现哗哗到手的收成被糟践了，我一个瞎子都看到了，未必你们都看不见......也不去找人理论，至少要叫他们管好自己的牛......”父亲是个急脾气，被唠叨烦了，就厉声吼了大伯，大伯越发气的脸发白，随即小便失禁……慢慢的郁郁寡欢，饭也吃的越来越少了，到了后来非但不进食反而从嘴里老是往外涌黏液。在一个深秋的夜晚，大伯永远的离开了我们。父亲后来也自责不该对大伯吼叫。其实，大伯的病并非这件事引起的，有可能在这之前身体已经出现问题了，只是他自己还要强撑着，更不想给家里找麻烦。我们太了解他了！
几天后，我在三门峡驻地接到大伯去世的消息，悲戚的心情难以言说。想到大伯凄苦的一生，感念他用自己残缺的身体护佑着我们，顿时泪眼模糊，快步走进窑洞，扑到炕上哭了个昏天黑地。
这几十年来，我们都长大成人，成家立业，有了孩子，甚至有了第三代第四代。我们只要聚在一起，七嘴八舌的就不厌其烦的重复我们小时候的事情，互相揭着短，翻腾着儿时的糗事、趣事、还有温馨的事……
常常是快言快语的五妹开头说：“你们记得吗，小时候我和六妹三哥晚上跟大伯睡，每天早上天不亮，大伯就叫我和六妹起床去放牛、割猪草，三哥睡他身边他从来不叫。”然后，姑娘们你一句我一句的说：“大伯有点重男轻女，就喜欢你们这些儿子，你们承认不承认。” 儿子们也开始还击：“那是因为我们男的要干重活，你们姑娘们干的都是轻活儿，大伯肯定心疼我们多一点。”
这时，六妹会抢过话头对五妹说：“你还说呢，有天晚上你尿床了，好大一片，早上起来大伯说：哪个鬼娃子又尿床了。你跟大伯说是我尿的，你记得吗？”。
每当这个时候，重情重义的七妹都会神情凝重的说：“其实，每天晚上都有人尿床，现在想想，我们的大伯在很多年里，每晚都睡在潮湿的床上......”
是的，那时候因为家里条件不好，孩子又多，房子不够住，所以小时候都跟大伯睡过，每天晚上，大伯的床上就像种土豆似的，排一排孩子，一般都有三个。过两年长大点后就退出，下面小的再续上，直到七十年代末期，上面几个大的都出去了，有工作的、上学的、当兵的、还有成家了的。家里人少了，房子也够住了，才得到改善，大伯终于可以每晚不睡湿漉漉的床了。
大伯的眼睛虽然看不见，但他依然和我们的父母一起支撑起我们这个人口众多的大家庭、在我们心灵深处，他和我们的父母一样是我们的擎天大树！是我们家不可或缺的功臣！
他不会讲什么大道理，然而他闪耀着的人性的光辉，永远是我们人生路上的启明灯！
去年十月份寒衣节，我们把大伯的墓重新修建了一翻。墓周用钢筋混凝土围成，正面竖起了高大的大理石墓碑，墓碑两侧的石柱上分别刻着：良操美德千秋在，高风亮节万古存；子孙发达万事兴，后代万古祭英灵。整个墓碑看起来庄严、大气。
我们只有以此来慰藉我们的感恩、怀念之情！
大伯，愿您在天堂不再受苦！
2020.3.20晚于襄阳