道口之味

我是个地地道道的河南人。在上小学时，学校旁边悄悄搬来了一家道口烧鸡店。当我第一次闻到从烧鸡店传来的阵阵肉香时我就明白，道口烧鸡，到口了就是一辈子。

1

在当时还是“读书无用论”盛行的年代，我们村的小学在当时是十里八村唯一的学校，于是，学校老师，接送孩子的家长，上学的孩子来来往往络绎不绝。再加上学校位于集市边缘，一些小摊小贩瞅准了商机，干脆拖家带口搬到附近，把生意直接做到了学校边上。

和村里的其他孩子一样，我的小学也是在这里度过的。下课时，同学们趴在栏杆上嬉笑打闹，站在楼上观风景，你会看到轰隆隆的拖拉机风驰电掣般开过，呼啦啦地扬起灰尘，街道旁边的小贩和行人，熙熙攘攘络绎不绝。人们的谈话声，小贩的叫卖声，好一幅热闹的市井图景。路旁的烧烤摊，烧烤师傅一手拿着烤串，一手拿着烤料，灵活的翻动手腕，均匀地使孜然、辣椒面洒在每一根滋滋流油的烤串上。运气好的话，你会看到师傅拿着毛刷蘸油之后迅速把毛刷在肉串之间来回摩挲，油滴到底下燃烧着的木炭上，噗的一下冒出火来。

但最令我印象深刻的，还得数道口烧鸡，老板为人实在，久而久之跟村里人熟络了之后，大家也不关心他真实的姓名，统一都叫老道口。

老道口的来历，我不是很清楚，听老人们谈起过。他是一个温州人，有着南方人特有的精明劲儿，但从小没了父母，一直外出闯荡，吃尽苦头。有一次来到河南吃了道口烧鸡，便认准了这个行当。四处拜师学艺，学成之后，把家也安在了河南。于是这个世界少了一个温州商人，多了一个烧鸡大师。

老道口做烧鸡有一套他自己的程序，也向来独树一帜。他从不用死鸡，而是坚持用成本更高的活鸡。他视鸡命如草芥，一只鸡到了他的手里，三下五除二就没了命。退了毛之后，他一把捞起随手一抛，带着水花的鸡身重重的砸在砧板上，溅起一朵漂亮的水花。在这一瞬，这只枉死鸡向世界表达了最后的抗议。

菜刀悄然而至，这个肥胖油腻的中年男人灵活的掏出内脏。手腕又一翻，斩去了鸡的双脚，拿出早已准备好的小木棒横着插进鸡的两肋。这些工作做完之后，老道口才心满意足的拿出挂钩，挂在绳上晾干。风一吹过，群鸡舞动，像一个个威武的门神。

老道口说，做烧鸡和做人其实是一个道理，每一份材料都要准备齐全，每一个步骤都要考虑到位，每一样都有自己的时机，否则就不是余香满口的道口烧鸡了。这个带点温州口音的男人有点好为人师，每一只烧鸡，每一份卤肉都是他独特的人生哲学。

夏季烈日炎炎，爸爸带着我们到地里去掰玉米棒子，来回穿梭间，胳膊不知何时被玉米叶片拉了好几道红印子。汗液流下来，流到伤口上火辣辣的疼。我用手指了指伤口，眼泪汪汪地看向爸爸。爸爸爱抚地摸了摸我的头，随后又一骨碌站起来，豪气冲天：“走，给你买烧鸡吃”

那是我第一次吃到老道口做的烧鸡，一股温暖麻辣的香味像蘑菇云一样的绽放开来，我没出息的大口大口的吸气。香！太香了！妈妈锦上添花，调好了蘸汁。“吃”爸爸看着我笑着说道。我早已迫不及待，在爸爸妈妈疼爱的注视下，开始局促但急迫的吃起来。

妈妈心疼我，扯下鸡腿塞到我的手里。我抬起头，向妈妈投去了赞赏和感激的目光。

吃道口烧鸡特别省牙口，更不需要刀切，你只需要用手轻轻一抖，骨头和鸡肉就已经自动分离。入口之后，八角大料独特的辛香，卤水的咸香，鸡肉的鲜香猛地在口腔乱作一团，似乎在争着抢着挑逗起你的味蕾，舌头都为之震颤。

这种记忆深入灵魂，似乎成了我理不乱，剪不断的“梦魇”。长大以后，我离开那个小乡村，无论到了哪一座城市，都会品尝当地的特色烧鸡，用它来和老道口的烧鸡进行比较，但更重要的，是想从外地的烧鸡里，品尝出家乡的味道，那儿时的味道。

2

后来我了解到，道口烧鸡以道口镇“义兴张”世家烧鸡为上。与道口烧鸡并列的还有山东的德州扒鸡，安徽的符离集烧鸡，辽宁的沟帮子熏鸡。四大烧鸡，也衍生了四大派系，在网络上个大派粉丝为各家的排名争论不休。遗憾的是，其他三大烧鸡我至今还没吃过，如果有可能的话，还是很想去品尝一下。

老道口说过，烧鸡的品质代表了一个地区的人的品质。我深以为然，一个心术不正、利益熏心的黑心商人，是做不出流传百年的烧鸡的。人变了，烧鸡的味道也就串了。

现代人为四大烧鸡的名分争论不休，但清朝的嘉庆帝却早有论断。一次嘉庆皇帝寻路过道口，忽闻奇香，问道：“何物发出此香？”左右答道：“烧鸡”。随从将烧鸡献上，嘉庆帝尝后大加赞赏：“色，香，味三绝”。从此，道口烧鸡成了清廷的贡品。而道口烧鸡创始人张炳和他的世代祖孙，将烧鸡技术于继承中发展，使得“义兴张”店的烧鸡一直保持着独特的风味。时至今日，道口烧鸡依然活跃在国家元首级宴会上，其中加拿大总理特鲁多，赞比亚总统卡翁达，丹麦首相等贵宾，品尝道口烧鸡后都赞叹不已。

以前的清廷贡品，如今飞入寻常百姓家，使得现在的老百姓也偶尔能享受一下古时皇帝般的待遇。

与我而言，从我与道口结缘开始算起，到现在已经整整18个年头了。有一次我在烟台再次遇到了我心心念念的道口烧鸡，一只大概五六十块钱，量大份足。在外闯荡多年，养成了吃辣的习惯，我向老板要了份辣椒面，我掰开一只鸡腿，边走边吃，吃一口撒上一层辣椒面。似乎我这吃法太过豪迈了些，路边的一位大哥向我投来了异样的眼光，我则颇具江湖气概的冲他扬了扬头。

这烧鸡依旧好吃，但不知是否是辣椒面的原因，我努力寻找却再也找不到在那个炎热的中午，妈妈为我扯下的那只鸡腿，爆炸似的香味在我的鼻腔，我的脑海翻腾的感觉。

过年回家，再次看到老道口的时候，他依然在案台前忙来忙去。老道口的店面比以前好了，也宽敞了许多。经他烧制的鸡好吃，价格也公道，整洁的店面里面顾客络绎不绝、人满为患。后来闲谈间，聊到近况，他用那宽阔的大手拍拍我的肩膀，颇为自豪大同时又带有一丝惆怅指了指那已经半秃的脑袋说：“生意越来越好了，看见没，这是用头顶上的尊严换来的”我哈哈大笑。

老道口还是那个老道口，他做的烧鸡也还是那个味道，但是，当时那个看见烧鸡就走不动道的懵懂少年已经长大成人，见过了太多也吃过了太多比烧鸡更有诱惑力的食物，但是偶尔晚上做梦，梦里面的场景，依然是那个炎热的掰玉米棒子，与道口烧鸡第一次相遇的那个炎炎夏日。