乡村（九）

这两天，不像春天，也不像夏天，倒像是深秋，凄风苦雨似的。

先说雨。没下大雨，说是毛风细雨也不是。风很大，雨不大。绵绵不绝，没完没了。这天不痛快，要死不脱气，就这么阴阴阳阳的下，气死你。明代诗人韩邦靖的《秋雨》就是应这种雨天作的。“雨到秋深易作霖，萧萧难会此时心。滴阶响共蛩鸣切，入幕凉随夜气侵。江阔雁声来渺渺，灯昏官漏夜沉沉。萧条最是荆州客，独倚高楼一醉吟。”春雨不像春雨，夏雨不像夏雨，倒像七老八十的妇人掉眼泪，卯时掉一粒，寅时掉一颗，叫人摸不着头脑。

雨不大，却是烟雨蒙蒙，雾气沉沉，一眼望去，这座山，那座山皆在烟雨朦胧中，海市蜃楼般的，颇有“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”的味道。屋檐水滴滴答答，滴到水沟里，溅起碟子般的水花，一圈圈的漾去，甚是好看。

雨是有气无力，这风就不同了。最明显就是有气势，屋前面靠北侧有几棵大树，有两三层楼高，枝繁叶茂，树龄三十多年，正是青壮年时期，但在这呼啸而来的风面前，却只有低头或摇头的份，甚至还要大力配合，或者充当帮凶，飒飒作响呢！其实这风来无踪，去无影，无非是借助这树，这竹，这草而彰显自己的存在，横扫一切，睥睨天下的威力，“无非是两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵，无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开”（这是脑瘫女诗人余秀华在《穿过大半个中国去睡你》这首诗里的几句话。余以为写得特别好。就像这婚姻，两个男女结合在一起，就以为是新生，万事大吉了，就是生命的春天了，其实未必，或许是噩梦，是悲剧的开始也未可知）。

蹲在屋内，听着外面鬼哭狼嚎的风声，那些树和竹“助纣为虐”的飒飒声，便想：到底是树、竹狐假虎威，拉大旗作虎皮，还是这风呢？混淆不清，你也没法分辨，或许它们是一伙的，沆瀣一气也未可知。当然，它们的碰撞，也许仍是两具肉体的碰撞，也想撞出花朵来，也想因这花朵而虚拟出万紫千红的春天来。不过，万事万物的碰撞，都有意想不到的结果，或许是罂粟花也未可知。就像俄乌两国的碰撞，会撞出什么花朵来呢？在他们的内心都想撞出自己想要的最美好的春天来吧？但未必如愿，最后撞出巨大的好看的蘑菇云来，大家同归于尽也未可知（或许是杞人忧天。一个光脚的，穿草鞋的无所谓。多活几十年，多吃些苦，在无边的苦海里泡着；少活几十年，少吃些苦，脱离苦海。只是替那些有产阶级，过着人上人日子的人惋惜）。或曰：不可能吧？不是可能或不可能的问题。就像两个人，就说两口子吧，为一件小事争执起来，争着吵着，就动气，就怒火冲天，就失去理智，情绪失控，就动手杀人了。开始也没想过是这样的结局吧？甚至会在心里一再劝说自己，不要，不要呀！但最后失手打死了人。仅此而已……

这雨呀，风呀，其实不算什么，顶多算是天之骄子。这天就不同了，永远装出一副高高在上的样子，让人仰视，让人不敢用竹竿捅破它。其实，昨天傍晚，四五点钟的时候，它一点都不好看，很丑，比山三还难看。灰白的头发，灰色的胡须，一张阴沉沉的，好像借一升米，别人还一升糠似的，没有一点生气而苍白的脸。我总是疑惑：应该是长期失恋的缘故，没有爱，没有做爱的激情与欲望……这老天爷自己的日子不好过，便向大地发泄，恶发脾气，屙屎屙尿，乱拉！大地呢？向谁发泄？