（一）
在我的发小女友里，张艳芳是唯一初中毕业就工作的，那是七十年代。
小学时我们既不在一个班，父母也不认识，我也没跟她说过话。初中时我们分在了一个班，但开始时也互相说话不多，更别提交往了。她因为骨架大显得比较粗壮，走起路来没有一般女孩子的轻盈劲儿，脸的轮廓很不错，只是肤色相当黑，嗓音大而粗，声音老远就能听见，我是不认识她人的时候就先认识了她的声音。我那个阶段喜欢交往的女生，或是学习特别好且读书多，或是有某种优雅的风姿，对张艳芳这种两样都没有的同学不是太有兴趣接近，让我们日后成为朋友的起因很不可思议，竟是从一次口角开始的。
我是学习委员，有批评帮助后进同学的责任，而学习不太好的同学当然被视为“后进”，是我的职责范围。有一次，语文课代表跟我反映，张艳芳又没交作文，说是没带本子，这已经是第三次有这情况了。我放学的时候就叫住背着书包准备回家的张艳芳：“你为什么老是晚交作文？”张艳芳刚想解释，我抢先说：“没带是吧？我就不信！肯定是没写或者是没写完。”张艳芳脸蛋儿涨成了紫色，气呼呼地提高了声音，本来就大的嗓门更势不可当：“你要是不信就跟我回家看去，你敢去吗？”我被她激得也有点气：“去就去，有什么不敢？”
张艳芳家不是我绝大多数发小同学住的楼房，而是大学院儿里少数几排平房中的两间，外间大一些，是吃饭间兼张艳芳和妹妹的卧室和写作业的地方，里间小一点，是她们父母的卧室，屋外搭了一个简易的厨房做饭。我俩进门后，张艳芳一边说：“你先坐一下”，一边急火火地跑到外面小厨房去忙什么，我跟过去一看，见她先熟练地打开封了火的蜂窝煤炉，坐上一壶水等着让火燃上来，然后又用磁面盆舀了半盆玉米面和一点白面，用水开始麻利地和面，把面和好后才松了一口气，放下撸起的袖子，把看呆了的我让到屋里坐下。她各处翻腾了一会儿，把皱巴巴的作文本找出来拿给我看：“我没撒谎吧？是没带啊。”我心不在焉地点点头，说的话跟作文本却无关系：“你还会做饭呐？真行啊！天天都做？”。张艳芳咧嘴笑起来：“对，每天都做，不过炒菜还是我爸更行，特好吃，土豆丝我炒就容易软，他炒的就特脆，醋溜白菜我也炒不好，勾芡总是掌握不好。”同年级的其他女生那时基本没什么真会做饭的，基本都是妈妈做，个别家还有请保姆做的，自己最多会把馒头用蒸锅热上，或是帮妈妈搅搅粥锅，张艳芳真能炒菜做饭使我不由得生出些崇拜之情。很多年之后我说起当年的这次谈话，张艳芳说记不得了，我说我后来对厨艺的兴趣差不多是从那天开始的。
我们从此成了朋友，我时不常地去张艳芳家玩，兴致勃勃地看她干家务事，尤其是看她做饭，也打点下手什么的。一般是“白案”的活儿，馒头、窝头、烙饼、面条之类的，个别时候也有包子。做的过程特好看，那些在手中被揉来揉去的面、在锅里被翻来翻去的饼、在刀下被匀称切出的面条，在我看来就像是一种表演。这些面食熟了的时候像是明星隆重出场，喷着热香气的馒头、窝头和表面酥脆的葱花饼被请到竹编的笸箩和掉了磁的搪瓷盘子里。每当这时候我就很没出息地涌出口水，也不是因为平时真的吃不上这些，而是最朴素最新鲜的手工食品对人永远的致命诱惑。而张艳芳也总是很及时地救我于馋虫夺命之时，露出真诚的笑容问我：“吃一点？”我不过脑子地立刻点点头，然后迫不及待地享受半个黄澄澄的窝头、暄软的馒头或一角酥脆的葱花饼。放学的时候，张艳芳常常用目光迎着我，如果我跟她说：“走了啊！”张艳芳就也微笑着点点头；要是我只是冲着她微笑，她就立刻绽出一个大大的笑容问：“去我家？”我点点头，张艳芳于是欢天喜地带着无比欣赏她白案手艺的同学回家，也许这天蒸窝头就放几个红枣，或是做麻酱甜花卷。
我除了对张艳芳的厨艺佩服，还很喜欢听她讲一些家里的生活琐事，有些人好像天生就特别善于口头表达，什么事情被他们一讲就特别生动有趣，而且有幽默感，张艳芳就有这个本事，别看她作文写得很呆板无趣，说起什么家常的人和事却活灵活现，每每把我笑得前仰后合。比如她和妹妹晚上天黑后去公共厕所时总是一起去，有一天她们正往厕所走，忽然听到树丛里有男人的咳嗽声，仔细看看并没有人，妹妹吓得一把搂住她小声说：“有鬼吧？”张艳芳也特害怕，但在更胆小的妹妹面前得装着胆大，就一步一颤地边退边大声喊：“出来！”这声喊把邻居惊动了，打着手电出来看，原来草里藏着一只大刺猬，那类似老头儿的咳嗽声就是它发出来的。再比如，她妈妈老家是河南农村，有时候会有亲戚来做客，有一个舅舅特别会做面条，张艳芳做面条的手艺就是跟他学的，他总是在擀面条和吃面条的时候大声感叹：“哎呀，天下就没有不好吃的面！”她惟妙惟肖地学着舅舅的河南口音说出来，果然比用普通话说要更多带着对面条的热爱之情。后来当电视里一些小品演员把观众逗得开心时，我总是想起张艳芳，心想她本也可以是个很出色的小品演员啊！
（二）
我跟张艳芳的友谊到我们初中毕业时有了终结的危险，主要是因为张艳芳思想斗争了一番后决定不上高中了，直接顶母亲的班，在一家塑料厂工作。我曾激烈地劝她还是上高中、考大学，但张艳芳以与她年龄不太相符的冷静态度说：“我跟你们不一样，学习不怎么好不说，早点挣钱也挺重要的，我爸工资低，我妈身体特别不好，我妹妹还小，我要是再不挣钱怎么办呢？”说的我没了话，不由得心里对她又同情又佩服。她后来让父母晚年过上了很富裕的生活，妹妹后来不但上了大学，还出国读了书，都是她供的，这是后话。
一般来说，初中毕业后就分开，我跟张艳芳有可能就一辈子不再打交道了，即使偶尔见面，过去中学时的友谊也会被迅速忘到爪哇国里去，但非常意外的是我们竟没有。
我上高中后的第一个寒假里，有天去大院儿里的小商店买零食，然后有点无聊地慢慢往家走。是将近傍晚时光，虽然天气很冷，平常这时候大院儿里也应该特别热闹，现在因为大学生都放假回家显得有些冷清。我正走着，看见对面远远走过来一个人，穿着厚棉袄，一条橙色的毛线围巾把脸遮了一半，背着个人造革坤包。快走近时那人打了个大喷嚏，我乐了，从声音认出了人，立刻叫出来：“张艳芳！”她站住定睛一看，把围巾从脸上拉下来，一边往这儿跑一边用她的招牌大嗓门欢快地喊：“是你啊！”我们聊了几句之后，张艳芳死活把我拉去了她家，非要留我吃饭，我说妈妈会着急，张艳芳说那我现在就烙饼，你吃一点再走。我们又像以前那样，一边聊天一边在厨房忙，这次烙的是韭菜鸡蛋馅饼，香死个人啊！
这之后，我差不多每个月都要去张艳芳家一次，除了品尝她的白案绝品，还听她说说工厂里的事，包括干活中的趣事啊、小青工之间的勾心斗角啊、师傅们讲的故事啊什么的，依然是讲得特别生动传神。她不是太问同学们的事，有时候我说一点她也只是听一听，没太大兴趣似的，但后来证明其实并不尽然，可能半路跟大家分开还是有点遗憾吧。
我上大学后，新鲜的生活、广阔的世界在面前展开，眼前全是新的朋友、新的同学、有趣的活动，何况还有专业的学习，稍后还开始交男朋友，过去大部分小学、中学时的朋友就略微靠后了，也一下子就好几年没再去找过张艳芳。
不过虽然没真正当面见，毕竟一个院儿住着，远远见着和刮到耳朵里一点关于她的消息还是有。
大学三年级结束前在家写学年论文，有一天我写到一个段落后休息，溜达到窗前向外张望，突然看到张艳芳从马路上走过去，比之前胖了一点，穿一件桔黄底起白花的连衣裙，我想冲到阳台上去喊她，犹豫一下又作罢了，就这么看着她走远了。
还有一次，我正在等待毕业分配，听一个一直有联系的院儿里同学说，张艳芳好像是从工厂辞职了，已经有一阵子了，具体干什么去了也不太清楚，我有一种非常明确的直觉：开饭馆去了！
（三）
我再次见到张艳芳就是在她的饭馆，去的时候不知道，就是办完一个公事后正好是中午，找个地方吃点东西，就进了这家小饭馆，一看菜单，是面食为主，各种面条和饼，菜品相对简单。我点了葱花饼、黄瓜肉片和西红柿鸡蛋汤，饼吃到嘴里的时候脑子嗡地一下，那种口感不是每个人都能做出来的。我把服务员小姑娘叫过来，问她厨师是不是叫张艳芳？她说厨师就是老板，是叫张艳芳。我说：“你跟她说一个人要见她。”小姑娘赶紧跑到后面报信，估计她以为是查卫生或是消防的官家人来了。随后就听到那招牌大嗓门儿：“来了来了！”冲出来的张艳芳戴着白围裙，手上沾着面粉，看到我先是一愣，随即笑成了一朵花。我怕耽误她做生意，就拉她回厨房里边干活边聊，我说：“听说你辞职了，不知为什么就猜到你是出来开饭馆了！”张艳芳抬手去擦汗，抹了一脸面粉，笑着说：“那还用说，你多了解我啊！”我问她为什么要辞职，她说：“嗨！就是觉得在那小工厂干得特没劲，正好厂里公开招聘肯承包三产的人，我就冒险承包了，经营一个小面食馆，说好交承包款后剩下的利润可以归自己，结果干了一年后厂里说话不算数，就给了我应得的一半都不到，我一气之下就辞职了，这不，在这儿租了一个小门脸儿。”
这之后我每隔一段就去张艳芳的小饭馆吃一次饭，张艳芳换着样给我做面食，简直像是又回到了中学时代，我也常给她买点各种小礼物，围巾啊、工艺品啊什么的。
我跟男朋友快结婚的时候，张艳芳的小饭馆因为生意好要扩大经营，而且新的铺面离我和张艳芳住的大学院儿比较近。装修期间我去看过她两次，只见这姐们儿事必躬亲地监工和参与，就差跟工人一起干活了，穿一身旧牛仔服、头发挽着、高声大嗓地吆喝，那劲头真也跟个干粗活的女工差不多，一些不知所以的工人怎么也不会想到这就是老板。
我结婚的时候专请了中学同学一次，张艳芳本来说好要来的，结果却没来。事后她有一天专门来给我道歉，对我的略微嗔怪有点不好意思，解释的时候低头揉着衣角，知道我根本不信她的说辞，然后赶紧拿出礼物，是缎子床罩和一套紫砂茶具。我只得谢了她的贵重礼品说：“过两天我单请你！”
她的第二家店开业后仍然经营面食及简单的菜品，很快就又跟第一家一样生意兴隆了，店堂之整洁漂亮、食品之价廉味美在周围的饭馆中小有名气。两年之后又开了第三家，然后进来了投资金主，接下去的二十年里又开了十几家，成了京城颇有名气的面食快餐连锁店，这是后话了。
从开了第二家饭馆后，张艳芳就不再整天扎在厨房里揉面烙饼，开始真正管理了。尤其是店越来越多后，我如果不约，很可能见不到她，她常常要去巡店，见到的时候也常常打电话处理一些业务的事情，不能净陪着我说话了。我惊讶地发现，学习成绩平平，除了面食做得好和会说点俏皮话，似乎没什么太多优点的张艳芳，竟然是个非常好的商人和管理者。
（四）
第一次见到张艳芳的丈夫时我并不知道，是在她的第一家饭馆后厨，一个正在熊熊炉火前颠锅的师傅，后来在她家正式介绍了一下，外表很一般，也少言寡语，但从张艳芳看他的眼神能知道对他很满意，他给我们端茶倒水的殷勤也不可能是一时一刻装出来的，倒让我挺替她的好福气高兴。单独相处时我说：“你结婚够早的，不过他真不错！”她听我夸她丈夫就咧开嘴笑：“我没你们那么高的要求，左挑右挑的，人好，对我好就行了。”
若干年后，张艳芳生意做大了，家里顾不太上，就跟她丈夫商量了一下，让他不去管店里的事，只照顾家，包括照顾儿子，憨厚老实的他从此专心当“家庭煮夫”。
不知是不是她的福气太好了，以至于老天爷要收回一些。在他们的儿子大学毕业工作后不久，张艳芳给他们夫妇报了一个境外旅游团，准备补上当年的蜜月旅行，但一个正要开业的新店出了点状况，她不能离开，只好退了自己的票，让她丈夫自己去。没想到旅游团半途遭遇车祸，他手臂骨折，吊着胳膊提前回来了。我赶快跑去慰问了一下，趁张艳芳去厨房给我泡茶的时候，我跟进去悄悄劝她最近在家多陪陪这老好人，多照顾一下，另外家里的日常不也要打理吗？她一边不知所以地乱翻茶叶，一边无所谓地一笑：“不用，我刚请了一个小时工，每天来八小时，没问题的！再说我哪有时间啊？！”我本来还准备再说点什么，转念一想又算了，人家两口子的事我瞎操什么心，不过我在心里说了句不太吉利的话，而且这话不是没来由，是基于我多年来对他们两口子的观察，一个是整天见不着影、养家糊口全靠她的女强人，一个是整天干家务、被老婆呼来唤去的妻儿奴，够呛。
万没想到的是，我没说出来的话竟成了谶，几个月后张艳芳突然约我去她家，没说原因，就说让我下班后直接去，我以为有什么需要帮忙的急事，没下班就找了个理由跑了。在她住的小区外面有几个商店，我想了一下，去“稻香村”买了几样熟食，以备要是没时间做饭的话，可以跟他们一起煮点面条打发肚子。
进门之后发现张艳芳一副刚起床的样子，穿一身印着小熊的棉布睡衣，把我让到沙发上坐下，要给我倒水我说不喝，她就没动，拿起一盒放在茶几上的烟，拿出一支点上。我说：“哟，第一次知道你抽烟！”她咧咧嘴但没笑出来：“当着你不抽，也没什么瘾，应酬和心烦的时候抽点。”我看看四周：“我不是你应酬的人，就是心烦啰？”忽然意识到没看见她丈夫，就问他的伤是不是好利索了？她答非所问地说：“走了。”我说肯定是你跟他吵架把人家气跑了吧？她把烟在烟灰缸里捻灭：“要离婚，已经搬出去了。”她大概本以为我会惊得跳起来，看我稳稳地坐着很奇怪：“你知道了？”我说：“我怎会知道？但我有点能料到，起码他对你肯定很有意见，谁愿意跟一个整天不着家，不是工作就是应酬，还颐指气使的老婆过啊？”她扯开大嗓门：“你是我姐们儿吗？怎么不站在我这边反而替他说话啊？”我赶紧解释了一大通，说明我其实是为他们好，还问她要不要我去劝劝他，她摇摇头：“不用了，我了解他，决定的事不会变。”
真的很为张艳芳难过，他们总的来说应该属于比较恩爱的，没想到贫贱夫妻的时候挺和美，富贵夫妻的时候却散了。我其实有点想问问有没有第三者，没问，即使有也说不定是被她“逼”的。
（五）
离婚的事对张艳芳打击挺大，称病休了几星期假，闷在家里。我那一阵常去陪她聊天，听她祥林嫂一样的车轱辘话，也听她讲一些生意场里的趣事，常把我逗乐，她的沮丧也在说说乐乐中渐渐平复了。
她又恢复上班之后我也颇忙，好几个月没跟她联系，忽然有一天她来电话，说要请我吃饭，谢我前一阵对她的关心，我说别那么正式，就喝杯茶吧，她说也行，就订了一家特别出名雅致和昂贵的茶室，她肯定是投我的所好选的，我心里挺感动。
到了约定的时间，我比她先到，小包间在二层，我从雕花的窗子向下张望，过了一会儿来了辆车，不是往常张艳芳坐的那辆，她却从里面钻出来，又跑到司机座的窗前跟里面的人说了几句话，还跟那人拉了拉手，那手明显是男人的。
张艳芳上楼后，俩人心闲气定地喝了一阵茶、说了一阵闲话后，我露出点小坏笑说：“我刚才看到你跟某人握手”，张艳芳稍微扭捏了一会儿后如实告诉了我。
她说那人是她一个店的店长，大专毕业，先是在一个国家机关做一个办公室小干事的工作，几年后辞职应聘到她的餐饮公司，作为她的助理工作了一年，在看出他的管理才能后把他安排在一个店当主管，又过了一年多后去新开的店当了店长，至今已经干了三年。我打断她滔滔不绝的履历流水账：“能不能先跟我说说你是怎么跟他好的？”她又露出了少见，或者说我以前从没有见过的羞赧之态，头都不抬地说：“就是慢慢地，就有感情了呗。”说完之后又立刻解释说：“你可别想歪了，我跟儿子他爸没离婚的时候可没乱来啊！是之后的事。”我说：“你看你，我说什么了吗？”她中学生似地低头笑笑，然后就开了闸门似地开始夸他如何俊、如何能干、如何疼她，说得滔滔不绝，针都插不进。
我那一阵在网上的娱乐新闻里，常看到关于一些女名人，包括富豪和影视明星跟比自己小的人恋爱结婚的事，心想张艳芳虽然不是什么名人，但跟她们的情况也有相似的地方，会不会过一段也跟那个“小鲜肉”结婚呢？
有一次我跟她一起吃饭，在一个挺高档的商厦里面，饭后她让我陪她逛逛，我就跟她边聊天边逛店，以为也就是随便看看，不想她其实很有目的，三逛两逛就在一家男用奢侈品店粘住了，左挑右挑，买了两件T恤衫、一条皮带，价钱贵得让我直吸凉气，我说这些都是送你那小爱人的？她说是啊，又有点调皮地说：“你不是教训我要关心老公吗！”我张张嘴没说出话来，似乎说什么都不太合适，说关心他不好？还是鼓励她使劲关心？我并不是对她年轻的男朋友印象多不好，但总觉得不那么牢靠，也许是偏见。
接下来的两年，大概是张艳芳从当了工作狂女企业家后最松弛的，花不少时间跟她那男朋友一起消磨，但并没提结婚的事。她那一阵子洋起来了，有时会请我去酒吧坐坐，有一次我在喝了几瓶绝佳的比利时啤酒有了点醉意后，问她到底准备跟那小爱人怎么着？她也喝了不少酒，斜睨着眼说：“结婚啊！等我跟他求完婚再向你汇报。”
又过了一阵子，我打电话问她一个事情，顺便开玩笑地问了一句求婚了吗？她说：“求了！”我刚想说祝贺，她戏剧性地停顿了一下又说：“但又反悔了，我不能当他养小三儿的提款机！”我有点想问她，是发现他跟别人了？还是觉得他以后肯定得跟别人？没问成，她着急挂电话，不过觉得也许问题没那么简单。
再一起喝酒的时候，她没等我问就说：“我并没跟他提结婚的事，是分手了。”其实她一直知道他比较花，佯装不知，想看看自己能宽容到什么程度，等真到考虑结婚的时候，发现还是不能接受跟别人分享同一个男人。
张艳芳过五十岁生日的时候大摆宴席，不但请了一些她最好的朋友，把几个连我都不太联系的老同学也请去了，更令人吃惊的是她身边有一位头发半白的儒雅男士，她在酒过三巡后宣布已跟他订了婚，引得全场欢呼。我嗔怪张艳芳对老发小保密，她跟我小声说，过几天单为我摆“赎罪”宴，到时候详细给我讲。