天还灰蒙蒙，一人一狗早已经走在路上。
那时，农村里因为老是被偷鸡，所以几乎每家人都有一条狗。在晚上和清晨的时候，这些狗看不清楚东西，所以听见有什么声响，它们就狂吠不已。
生怕不出声就会被主人定为“吃家粮，却不守家”的罪名。
早上五点要出发去学校的姐姐，便感觉全世界的狗都在放开嗓子嗷嗷叫。真担心下一秒哪只不长眼的狗会突然跑出来咬她一口，然后一群狗跟随出来咬……
同时会不自觉地脑补狗吠的各种原因（那时听鬼故事较多。）
所以很少初中生会像姐姐那样隔三差五地在傍晚跑回来，然后在清晨赶回学校。
而姐姐敢这样走一个小时的黑路，多数归功于阿黄。阿黄是我家一条特别喜欢保护家人出门的狗，每次都是它护送姐姐去学校。
不知道那时狗的世界是不是有“此路是我开，要想此路过，便要买路财”的观念，反正只要看见别村的狗路过，整个村的狗都会来群殴。
因此那时候白天路上是经常会发生狗打斗事件。我最害怕就是和爷爷去逛寨市的时候看见一群狗攻击阿黄，那狰狞的表情和锋利的狗牙总让我记忆犹新。
不过阿黄和爷爷是不怎么担心的，因为爷爷会帮阿黄驱赶其他狗。而阿黄也是一条打架厉害的狗汉子，健壮的它从不畏惧群殴！
但在护送姐姐的时候它会夹紧尾巴做狗，生怕别的狗能看见它。或许它总是想：等它独自回来的时候再收拾这些乱喊的家伙。
把姐姐送到学校大门口的阿黄会停止脚步看着姐姐进去，等姐姐转过头对阿黄说，你快回去吧。阿黄便会转身飞奔回家。
回到家的阿黄一身露水，有时还会受点伤，看来天大亮后阿黄果然遭到了群殴，再厉害的它偶尔也是寡不敌众。
爷爷这时候就会对阿黄说，辛苦你了，在家休息等我放牛回来。而阿黄只有在受伤的情况下才听爷爷的话，不然它是要跟着去的！
不过，那一次，也是最后一次，阿黄没有听爷爷的话。那天，它护送完姐姐，一只后脚受伤严重，几乎不敢着地。爷爷给它涂了点药，让它休息睡觉。
结果等爷爷走到一半路的时候，阿黄竟然用三只腿跟了上来。爷爷心疼地斥呵它，受伤了还来干什么，赶紧回去！
阿黄不听，爷爷用专门放牛的棍子（因为是去山上，备着开路的。）假装要敲它，可它不知为什么就是不肯回去。绕过爷爷，跑到前面去了。
和爷爷一起放牛的同伴说：“奇怪，平时那么听话的阿黄今天是怎么了？”
爷爷无奈，走到山上便叫同伴坐下抽旱烟，让阿黄在树荫下休息。
过了一会，爷爷估摸着牛要走远了，便起身想去看牛，阿黄见状也一骨碌地爬了起来。爷爷对它说，你别动，我们等下再回来此处，你等着就好了。
阿黄不为所动地跟着，感觉就是要寸步不离地跟着爷爷，一点都不像平时那样钻到草丛里玩耍或睡觉。
爷爷以为它今天受伤心里难过要跟着，便走慢了些。等看到牛的时候，却发现牛钻进了刺棚，里面蓬草浓郁。
爷爷找到牛绳，想把牛给拽出来，就在这时，一条百步蛇突然窜了出来，爷爷本能地后退一大步，却不小心绊倒在地。
百步蛇见状加速游过了来，就在千钧一发之际，阿黄冲了上去，蛇刚好咬到了它的脑袋，爷爷喊了一声，跳起用棍子一抡，打中了蛇身。
阿黄这时还用前腿死死地摁着蛇，爷爷心里着急，看准七寸不停地挥动棍子 ，一下，两下，三下……
等同伴赶来，蛇已经面目全非，阿黄也倒地抽搐……
爷爷抖动地双手想帮阿黄挤出毒血，可并无效果，他把同伴摘来的药草用嘴嚼碎敷在阿黄头上，阿黄眼里流出了两滴眼泪……
阿黄身体到底还是僵硬了，爷爷舍不得它留在荒山野岭，便把它扛了回来埋在了家附近的溪边，那是每次放牛的必经之路……
没有了阿黄，姐姐再也不敢独自走黑路了。而我总是在妈妈叫我去稻谷场看有没有鸡偷吃的时候抱怨爷爷怎么还不找另外的阿黄回来。
因为之前有阿黄守着，一个谷子不会少，一坨鸡屎不会有。
爷爷总是叹息地说，再也不会有阿黄了。
后来爷爷告诉我阿黄来到我们家是一个意外。阿黄本来是种茶师傅想养在茶山看守的幼崽，可是在它“过囊”（那时候的狗因营养不良和没有疫苗，在出生后3个月左右的时候大部分都会发病，挺的过去才能长大。）的时候快不行了。
种茶师傅只好挖好了坑等着它。摘茶的爷爷看着它那可怜地小眼神，便拿了一碗粥水灌了进去，结果第二天它居然能勉强地站了起来…
最后种茶师傅就让它跟着爷爷回家……