老友记

送大刘和祺祺离开之后，只剩下可子一个人坐在副驾驶上。

夜幕已深，头顶是乌黑乌黑的厚云，月亮挂在云层深处，隐约出青白的光。街上几乎不见了人影，只有十字路口前有几辆车在等红灯。

“也送你回家吧。”我对可子说。

“我不想回去。”可子降下车窗，夜风灌了进来。“我想……回咱学校看看。”

事情要从几个小时前说起。

我、可子、大刘、祺祺从高中时代便厮混在一起。这天哥几个闲的发闷，便商量着去可子家老宅子聚聚。麻将、乒乓、三国杀；几个人从下午就开始折腾，一直到很晚才各回各家，各找各妈。到现在只剩可子和我还呆在一块儿。

可子说，他每次见到我们，都特别想回高中看看。好像只有回去了，那些回忆才能鲜明，那些面孔也才能清晰。我没接他的话茬，只是默默发动了引擎。

想来也奇怪，高中时代明明已经过去三年，可每次回想起来，仍然历历如昨。我很多次有过想要写些什么的冲动，可临动笔时，才发现自己一个字也写不出。我心下十分清楚，只要写出第一句话，往下的内容便会汩汩如泉涌，但那个灵感的出口我无论如何也撕不开。

越往西开，路上的车子越少。驶到郑开大道时，十个车道已经全部空空如也。我和可子一同凝望着寥然的夜景，各怀心事。四五年前的这个时间，我们应该正寝室里开小会或者酣然入梦。那时可子睡我对铺，我们总有说不完的话。比如天台的云、比如年级主任的醉态、再比如晚风里飘散的发香。

用高中班主任的话说，我“不是什么好鸟。”所以我经常被关进禁闭室。也因为这，我得以认识其他班那些同样“不是什么好鸟”的人。祺祺和可子认为禁闭室并非制止错误的圣地，而是滋生犯罪的温床。

“你们这些家伙哪有一个好人，都不干好事儿，进去之后互相交流经验，出去之后再想办法干一票大的。”祺祺曾这样对我说。想起祺祺滑稽的音容笑貌，我忍俊不禁。可子瞥了我一眼，也跟着“嘿嘿嘿”傻乐起来。

一转眼儿已经到了第五大街，那种久违的压抑感和隐约的兴奋再次蠢蠢欲动起来。可子更是倾了身子，直勾勾的盯着开高西校的方向。

“这个时间大门早就锁了，咱就在外面转一圈看看得了。”我提醒可子。

“那多没劲，”可子摇了摇头，回头看向我，“你小子那会儿不是经常翻墙嘛，关门这事儿能难着你？”

我拗不过可子，只能苦笑着摇头，开始往学校围墙的边缘开。几分钟后，车子停在了路边，我和可子打着手电往学校围墙旁的一处林子走去。四下很黑，我们在布满碎石与杂草的荒路上跋涉，耳边隐约传来蟋蟀的叫声。

就当我们快要走到围墙前时，一阵急促的狗吠将我们吓了个激灵。听声音判断，狗的位置就在我们前面不远处。我抬灯一照，一只有半人高的棕色大狗正在墙根处踱步。

我和可子面面相觑。可子面露怯色。

于是我说，其实我现在有点瞌睡了。可子说，我也是；我又说，那咱们回去睡觉吧。可子说，好。

就这样，我们结束了这次返校之旅。