一碗人间烟火。
敏感而拙言的人们，盈积了全宇宙的辛酸与秘密。
——张冠仁
01
哑子是一个人，以乞讨为生。他不会说话，不知是先天的，还是后天因素，没人知道哑子的名字。
他总穿着一身深蓝色旧式中山服，补丁层层叠叠开出了花，颜色斑驳，却有精心打理过的痕迹。他随身带着两个包裹，一个是睡觉的被褥，一个是换洗的衣物。
我念小学三年级的那个冬天，哑子第一次来到我们的村子。
当时，穿过村子南北走向的主路，受惠于“村村通”工程，已经远离了尘土飞扬的日子，变成了三米宽的水泥路。村里主要的人家都住在村北，村南与村北相隔几十米，位于一处洼地，当地称“南洼”，只有三户人家。
这其中一户是八叔，八叔常年居于村北的屋子，村南的这幢是早年做电焊生意的房子，生意萧条后，就一直空着了。房子临路，有两间，一间上了锁，另一间没有装门，里面堆着一垛垛的柴火。哑子就选上了这间房。
我的小学，是在村大队念的，离我们家有二里多地。学校七点上课，无论春夏寒暑，都雷打不动地五点半起床，六点出发，呼朋引伴一群人，叽叽喳喳地走去学校。
那天，大雪下了一夜，冷得出奇。早上推开门，浓浓的白雾弥漫在微微亮的天光下，空气中有若有若无的香味。
照例，我先去喊了我家后面的男孩儿。我们等在路口，人差不多都到齐了，就出发了。
快走到南洼的时候，为首的男孩儿，突然压低了声音，神神秘秘地说，“八叔家的房子里，住了一个哑巴，”顿了一下，他的眼神机关枪似的从我们的脸上一个个扫过去，接着说，“那个哑巴长得很凶，特别喜欢打小孩儿......”年纪小的都被这幅煞有介事的样子唬住了，浓雾中大家屏住呼吸，停止了嬉笑，一片骇人的寂静。
他又突然恶作剧地大喊，“快跑啊，谁走得晚谁就要被打了！”说着便第一个冲进了浓雾中，其余的孩子害怕地“哇哇”直叫，你挤着我，我挤着你，争着往前冲。
我从小虽自认女中豪杰，上山爬树无所不能，但毕竟女流之辈，一眨眼就落在了后面。在浓雾中，什么都看不到，四周寂寂无人。我尝试着喊了一声，无人应答。
想起男孩儿刚才的那些话，恐惧从心里一点点地渗出来。我站在接近那座房子的地方，踌躇不前，生怕下一秒，就会有一只手撕裂浓雾，抓住我的脖颈。
眼见上课的时间逼近，我心生了破釜沉舟的勇气，“不管了！”我猫着腰慢慢地走，尽量不发出一点声响，警惕着随时可能出现的危险人物。天地间只能听到，心脏扑通扑通疯狂跳动的声音。那短短的十几米，挑战了年幼时的我心灵的极限。好不容易走过了那个门口，我拔腿就跑，心有余悸。
现在回忆起来，那幅情景就在我的眼前，毫无遮挡，仿佛昨日。
02
下午放学时，浓雾早已退散，天地间一片清明。
快到南洼时，远远地就看到一群小孩围成了一个圈，笑声生了翅膀。走近才发现，中间的就是那个“凶神恶煞”的哑子。
他约莫有近六十岁，带着一顶磨破了边的藏青色中山帽，圆圆的褐色的脸庞被岁月犁出了深深浅浅的沟壑，黑白相杂的胡茬，乐呵呵地，咧着嘴，发出“咿咿呀呀”的声音。
我走近些，他正架着两个肩膀，一前一后地摇晃，模仿着戏曲中抬花轿的动作。他又站成了大大的八字步，昂首挺胸，一只腿向外高高抬起，落下，另一只脚再高抬，落下，俨然一副戏台上英姿飒爽的武将模样。这会儿，他将双手手指半曲，蜷成一个半圆，一前一后放在嘴巴前，摇头晃脑地吹起了“喇叭”，过会儿他又煞有介事地拉起了“二胡”。人群中时不时就爆发出一阵清脆的笑声。
这个叫花子真有趣。我又想起早上的滑稽一幕，忍不住笑了。
我们好奇地围着哑子看表演，不知不觉太阳已悄悄地溜下了山头。
围观的孩子慢慢散去，我和小伙伴也飞奔回家。给父母说了之后，母亲让我们拿些馒头苹果给哑子。
我们不好意思地进了哑子的“家”，在高高的柴火堆后面，他正在打理地上的床铺。我们把吃的递给他，他咧开了嘴巴，嗯嗯啊啊地道谢。接着，他突然一脸认真地比划着什么，一只手捏着什么似的，另一只手也捏着什么，从一头戳进去，从另一头拉出来，接着又着急地指了指自己胸前那个松动的纽扣。
我立刻会意，为他拿来了针线。他小心地脱下外套，就着屋外仅剩的天光，一针一针地缝好，又扯了扯看是否结实。
我没要他还回来的针线。母亲说，都是可怜人，要多帮帮他。
03
乡野里的人，淳朴好客，像黄胶泥一样亲人。哑子又是个好人，爱干净，总是乐呵呵的，人们看了欢喜，很快便接纳了他。
哑子成为了村里的“座上宾”，一到吃饭的点儿，他就拿着黄瓷碗在村口转悠，家家户户争着抢着往哑子的碗里添饭。哪家改善伙食，做了好吃的，也都招呼哑子去。哑子从不进人家的屋里，就站在门口，耐心地等着主人家舀了吃食出来。没有吃的，他也从不纠缠。
至于我们这些小孩儿，平日里没少看他逗乐，远远地看到他来了，就像比赛似的回家拿吃的给他。家里做了好吃的，第一个念头是奔去叫哑子，生怕哑子已经在别家吃过了。
哑子在我们这个小村子，竟获得了释迦牟尼似的待遇。
哑子受了村里人的恩惠，平时谁家有个大事小情，力所能及的能帮就帮。今天看到他在东头那家家门口剥花生，明天又去了西边帮人捆柴火。
哑子在我们这个小村子一住就是三个多月。
三个月后，哑子离开了。
村里人还是会经常提起哑子，说起他模仿的活计，说他总是乐呵呵的，说他是见过最干净的乞讨的人，说哑子不知道去哪儿了。
后来，八叔的房子装了门，落了锁，人们再也没有见过哑子。
04
等到我读初中的时候，在学校寄宿，半个月回一次家。
某次周末回家，母亲告诉我，哑子之前回来了。
八叔的房子住不成了。南洼还有一个小小的几平米的废弃小房子，哑子住了几天，就走了。
母亲说，哑子老了，生病了，咳个不停，但还是乐呵呵的。
我心中一阵酸楚。四年了。
我想象着，哑子如一叶断线的纸鸢，在一个又一个的小村漂泊。有人对他好，也有人施以冷眼。孤苦无依，饥饱不定的生活，使他患上了恶疾。他是否是在受到别人冷眼之时，想起了这个几年前曾带给他温暖的小村子。于是，费心辗转寻回。
哑子并不是一个懒惰的人。他为何远离故土，坚决地拔出了自己的根，像浮萍无可依靠呢？他是否有自己的孩子，他的孩子为什么不管他呢，他到底经历了什么？他为何饱尝生活的苦酒，却欣然报之以微笑？他现在还在这个世界上吗？
这些大大的谜团，我无论如何也是搞不清楚了。
而今当我在街上看到或匍匐在地，或拿着碗举到你的眼前，或是直接张口索要的人时，哑子的脸就浮现在我的眼前。
模模糊糊的，隔着一层浓雾，咧开了嘴，乐呵呵地笑。