01
警察在我常去放羊的后山找到了一具腐尸，法医把它往裹尸袋里装时，我看见一个女警奔到路旁的沟里狂呕。
报案人是个过路的，他说当天路过那个废弃的窑洞，窜天的臭气，一时好奇就发现了洞里的腐尸。
他说站在路旁本是看不到的，被掉在洞口的银镯子晃了一下眼，才顺势有了发现。“差点没给我吓死。”他说的时候用手掩了口鼻，似乎在防止空气里气味的入侵，又像是阻止胃里的东西翻出。
我成了谈话对象。我的小屋就在不远处，每天早上，当阳光晒干了露珠，我就会赶着羊群出来，到后山这一片草地上呆着，直至夕阳西斜。而这腐败气息据说能在二里外弥漫。
这方圆五里，常住的只有我。
“姓名？”
“王轩。”
“职业？”
我想了一下，找到了一个合适的答案：“放羊的。”
那女警抬头看了我一眼，我认出是那个沟边呕吐到脸色惨白的那位。
“你年纪轻轻，怎么一个人住进山里放羊？”
我觉着她不一定有耐心听我讲完，就把语言精炼了一下说：“他让我放羊，我就给他放羊了。”
她抬起头盯了我一眼，眼里的红血丝很明显。她旁边的男警问：“后山这么大味儿，你没感觉奇怪？”
我摇摇头。在男警再次发话前，我飞快地说：“我闻不到。”他手中的笔就啪嗒落在了笔记本上。椅子划过地面发出轻微的声响，接下来就是开门的声音。
我盯着黑漆漆的会议桌面，里面一个蓬着头发的人正瞪大了迷茫的双眼，紧盯着我。我用手轻轻的按压头发，试图让它们看上去更服帖些。
“小赵，先休息下，把这个拿给他喝。”随着门“吱呀”一声，门缝里递进来个一次性杯子，那个男警说，“我出去办点事，一会儿回来。”
我有些惶恐地站起来，从那个叫小赵的女警手里接过一次性杯子，猛灌了一口。刺激的酸味袭来，我开始猛烈地咳。
小赵递了一瓶水过来，盖子已经拧开，她的脸上有些许歉意：“你真闻不到？”
“小赵！”我刚要继续证实，被一个声音打断，是刚离开的男警，他端了一碗泡面进来，坐下来继续问，“你是什么时候失去嗅觉的？”
小赵正在摆弄那个装了白醋的杯子，一手扇风，让味道入鼻。似乎在替我测试那白醋到底有没有味道，犹如那年化学老师教的那样。
“用掌扇风，鼻子轻轻地嗅。王轩，你愣着做什么？有铁锈的味道吗？”
“没有气味。”
“用掌扇风，鼻子轻轻地嗅……”
“没有气味！没有气味！”
两位警察诧异的看着我，似乎被我反常的惊呼吓了一跳。泡面和叉子一起顿在嘴边，男警把面叉一扔，那泡面就如刚爬上岸的虫子，瞬间被踢进水中，在水里挣扎挣扎……
“王轩，我问你呢，什么时候开始闻不见的？”
“大约五年前，我上着课，突然就闻不见了。”我被这声音唤醒，重新回到嗫嚅的声音里去。
他们两个对视了一眼。一个法医打扮的人采集了唾液和指印后，我还是被放了出来，小赵还特意追出来，嘱咐我去医院查查病因。
我腼腆地笑了笑，跟她挥手再见。
02
还没到屋前，就远远见了一辆面包车——哼，总算知道来了！
屋正中放着新拉来的一布袋土豆和一些生活用品。我刚用力将它们扯到墙边，就听到羊的叫声由远及近慢慢过来了。
“你出去那么久，羊圈里怎么不放点草，盆里也不加点水！”刘坤一进来就冲我发火。
我懒得理他，眼望向别处说：“没米没菜，连土豆也断了。你再不来，我就把这些羊一只只吃了。”
羊圈里一阵躁动，他边骂边走着过去，该是有羊从圈里跳出来了。
再进来的时候，他已经换了副面孔：“我最近不是忙着吗？我听村长说，有警察找你？可说了什么？”
我把经过简单的描述了几句，刘坤还想细问，我就有些不耐烦。
刘坤说：“不知道就说不知道，千万别扯多，让你待在这里，本就是图清净。你别多嘴，牵累人，害得我不得安生……”
我颓然坐下，积攒许久的怨念一下子爆发：“我不想干了，这个地方我一天也待不下去了！”
刘坤拍拍我的肩说：“怎么？生我气了？”每当此时，他都会难得的温和，说到底不过是想我继续待着，给他放羊！
我扭过身，避开他的手：“干腻了，我不能一辈子待在这。”
刘坤冷笑了一声说：“王轩，你想出去，出去后又能做些什么？”
我被击中了。外面的世界太可怕了！不仅是难以生存，更难忍受的是那种居高临下的探究。
我继续说：“我可以去做清洁工，可以去做苦力，总之要比待在这个鸟不拉屎的地方强。”
刘坤点了根烟，吐出烟圈。我猜这味道肯定呛人，只是我闻不见罢了。他说：“在这里呆烦了，我可以带你出去走走。眼看又到了你妈的祭日，你收拾下，明早我带你出去。洗个澡吧，身上这味啊……”
刘坤起身出门，隔壁的耳屋里传来舀水入锅的声音，我的心就开始一点点变软了。我对着灶台方向：“我去河里洗。”或许为了逃避刚刚的生出的别扭又或是愧疚，也不等他回答，起身逃也似地跑了出去。
刘坤在身后喊：“早些回来，我给你剪头发！”
刘坤是我的姨父，在我的妈妈死后，我跟着他和我生病的小姨一起生活，再往后小姨也去世了。我就被他送到了这里。
夕阳挂在山头，水面上轻起涟漪。水草跟着微风起舞，几朵小花在夕阳下柔美动人。如果我能闻得到，是不是会有花的芳香，草的清香，连水也是香的呢？
我慢慢往水底沉下去，脑袋被河水包裹轰隆作响，窒息的感觉就如那日昏倒后的初醒。我挣扎着浮出河面，吐出口中的河水，河水是没有味道的。
03
第二日，路上，我问他：“我妈妈的案子还没有线索吗？”
余光里我觉得他顿了一下。他说：“我也问着呢，警察说流窜作案，线索不多，还没有进展。”
那天傍晚，我推开虚掩的家门，边走边喊妈妈，不知怎的后脑就着了一下。等我醒来，我妈已经成了一具尸体，隔着卧室门躺在我眼前。血腥味，是留在我记忆里最后的气味。
刘坤以为我在怪他：“姨父也想自己多去追查些，好早日给你妈妈报仇。只是，你也知道的……我很忙……王轩，等我攒了钱，给你买新房，你总是要结婚的。”
我有些难堪：“还早呢！”
他就轻声笑了：“不早了，等这批羊卖出个好价钱，姨父答应你，给你买房，给你娶媳妇。咱就在市场卖羊肉，重新开始，再不回山里了。”
刘坤的工作就是宰完羊再批发出去，我用胳膊支住头，从窗框往外望去，似乎闻到了自由的气味。
妈妈的墓在城市西南，和我放羊的东山刚好是个对角线。等我们到达墓地时，我已昏昏欲睡。
我和刘坤分别在妈妈和小姨的墓前祭拜，她们相继去世，中间不到半年，互相挨着，也算是个伴。本以为不会再悲伤，然而悲伤却似虫子在我心头慢慢蠕动。我清楚记得小姨去世后的那天，刘坤搂着我哭：“王轩啊，以后就留下我和你了啊！”
我学着他的样子，走过去拍了拍他的肩膀，他看上去老了不少。
他回头苦笑，拥着我往外走去。路的拐弯处我发现了一个墓碑，上面写着余芳芳奶奶的名字。突然想起，去年大约此时，余芳芳站在这个墓碑前望着我，那眼神里有惊讶、探究，和未说出的话。
“姨父，余芳芳还在那筒子楼里住吗？”
“谁？”
“就是我家隔壁那个跟着奶奶住的女孩。”
刘坤似乎在思索，最后摇了摇头：“那楼两年前就要拆了，早没人住了。不管是谁，全都搬走了。”
我有些遗憾，怪自己当时没勇气跟她说话也没等她上前说话，逃也似的离开了。
余芳芳是那节化学课上唯一没有拿我当怪物，反而泪眼汪汪望着我的人。我们从小一起上学，原以为会一起上大学，一起工作，甚至会一起生活。
我不该躲她，即便是永远不会再有交集，我也不该是懦弱的模样。
我这样想着，突然急切起来，似乎余芳芳成了我与这喧闹世界的唯一交集。我说：“姨父，你遇到余芳芳一定告诉她我在找她。”
刘坤便叹了一句：“傻小子！”
我有点烦刘坤这么说，我真没觉得自己有病。
妈妈死后，我住了很长一段医院，出院后的第一节化学课上，自己什么也闻不到了。或许在脑部受伤后就闻不到，我只能品得出酸甜苦辣，永远不知道什么是香了。
但那节课让我着实认定，我是真的闻不到了。
我疯狂的大怒大笑大发脾气，踢翻了桌椅板凳，最后被认定脑子有病。我害怕人群，就在山上为刘坤放羊。
刘坤仍没传消息过来，我在焦急地等了近一个星期后，竟等来了小赵。他们的车停在那出事的窑洞前。小赵远远的向我招手，像个变小的洋娃娃。
“王轩，你去医院查了吗？”
我想了又想，才记起她当日的交待。我挠了挠头：“没。”查一查还会治好吗？应该不会了。
“近来有没有生人来过这里？”
我的思绪还停留在上一问题里，蓦地警觉：“她仍是怀疑我在骗她！”
“王轩，我问你呢，最近有没有人来过？”
我木着脸：“没。”
“除了你，连过路人也没有吗？你的老板多久来一次？”
“不知道！”我扭过身装作赶羊的样子，跑远了。小赵在身后叫我，他的同事从窑洞里出来和她一起站在沟边看我，应该是那个男警。我什么也不想想，只想跑得远远的。
两个小时后，我才想明白，我的气愤来自小赵的不信任。不知何时，我已把这个见过两面的女孩当作了朋友，我猜我是太孤单了。我要快些找到余芳芳。
04
小赵和那个男警又来了，这次是男警开的口，他的客气中带着不容置疑的坚决，不客气的向我提问。
不知怎的我倒是挺顺从，顺着他的问题一个个答下去。
“之前确实没见过她。”那浮肿的照片让我有些难以忍受，我别过头尽量不如去看。小赵的衣摆下面露出半截手铐，在阳光下发光。
“等一下”，我一把扯住了男警的手臂，那健壮的臂膀有些危险地动了一下，我大喊，“我见过这个手镯！”
那日，墓地里，我不敢迎上余芳芳的目光，低头的瞬间，这只镯子在她的手腕上泛着金属的光。
我又抢过那张浮肿的照片，仔细寻找她与余芳芳的不同，最后，跑到不远处呕了起来。
我坐着警车找到那片旧楼。零散有几个操着外地口音的人路过，我以为会遇到熟人，幸好一个也没有，继而又有些焦躁，不得不领着他们再次进了那一栋楼。
我站在三楼的楼道，每挪一步，就如在水中滑行，如溺在血水中，口鼻咕噜噜地冒着泡，那种血红粘稠的泡泡，只闻不到味道。
“王轩，王轩……”小赵的脸在逐渐模糊，我再醒来的时候，人又躺在医院的床上。我猜她再不会怀疑我是否能闻得见了。
“那个……不是余芳芳，对吗？”
小赵看着我，躲闪着说：“邻居说她的妈妈很早就离家出走了对吗？”
“是的，我听她说过，她爸爸病故后不久她妈就走了。她家只有奶奶，可惜奶奶也去世了。”我烦躁起来，“不是余芳芳，对吗？”
小赵说：“这个还需要再调查。”我嘘出一口气，渐渐安静下来，小赵又问：“你的家人呢？要不打电话让他们来接你？”
我用被子将自己裹得更紧了些，冷笑了一声说：“你既然不想管，就打给我的姨父吧。”
我坐在面包车的副驾位置，看着刘坤和他们在不远处交谈，小赵时不时用笔在本子上记录着什么。
说吧说吧，让全世界都知道我身世悲惨，脑子有病。
刘坤没再送我回山里，那些羊也不知交给谁照顾了。刘坤说远离那里，我可以静静心。然而事与愿违，我总是想到余芳芳，连睡梦里也不例外。她站在墓碑旁，嘴角翕动，想给我说些什么。
我猜窑洞下发现的就是余芳芳！只是我不知道她要说什么，余芳芳让我偶尔疼痛的脑袋，不停的痛，我急得去撞墙。
在刘坤的大声制止声中，门铃响了。是一脸严肃的小赵和那个男警。
我正襟危坐，准备回答点什么， 小赵却说：“跟我们走一趟。”她是对刘坤说的，令我惊讶的是刘坤一言不发，只是将手在我的肩上拍了一拍，转身就跟着他们离开了。
我的世界被抽空，一缕光从关着的门下方漏了进来，艰难的照亮了一点点地方。我从床上下来，在这个逼仄的屋子里来回踱步，我胡乱挠着头发，直至挠出来了一丝想法。
我将鞋胡乱套在脚上，开始向那个询问室跑去。不知道过了多久，才想起忘了搭车。在这个城市的街道，我如一个荒蛮野人，逐日而行。
05
天黑的时候，我终于等到了出来买饭的小赵。反复向她打听刘坤的下落，为了向小赵证实刘坤的无辜，我不停地对她说刘坤是如何事无巨细的照顾我。
小赵只是默默地递给了我一份盒饭。
她说：“王轩，你觉得余芳芳那天会不会就是去找你？”
我又开始挠头：“不会啊，她不知道我在离城50公里的山上。”
小赵没理我的崩溃，继续说：“也许就是恰巧打听到了呢？”
“她会跟我说什么呢，她会跟我说什么呢？”我站起身来，盒饭从我的腿上掉落，我不管不顾，在上面来回踏走。
小赵扯住我的双手，防止它们再去抓挠头发，我被带进了那个会议室。黑亮的会议桌前，男警递给我一杯水，我转着杯子看着他，直到他说：“喝吧”我才一饮而尽。
男警让我静了下来。
接着走进来了一个陌生的女警，她穿着高跟鞋，除了警服似乎并不像警察，至少不像小赵。
她带我到一个昏暗的房间，我左右看着，渐渐地就适应了。身体如摊在水面上，慢慢舒展，舒展……
我骑着自行车在巷子里穿行，扭头去看余芳芳，夕阳照在她白皙的脸上，光线在树影里穿梭。
妈妈拎着一个重重的挎包，听见声响，紧张的做了一个“护”的动作，看见是我，笑从嘴角慢慢荡漾，不一会儿就从面孔上溢了出来。
“妈妈，你怎么又把单位的钱带回家了？多不安全啊！”
妈妈围着围裙，从厨房门口露出头来：“我又不是天天拿回来。还不是怕来不及做饭，把儿子给饿着了？再说，有你这么一个大儿子，我怕什么啊！”
妈妈在巷子口跟我挥手告别，她笑着揉了揉我的头发，我不满的躲了下，因为余芳芳已经顺着巷子过来了。
清晨的光洒在我的手臂上，暖洋洋的。走着走着竟有些阴冷，小姨躺在床上，脸色惨白，她说：“王轩，你来了？刘坤，刘坤，王轩来了。”
我的眼睛就莫名奇妙的酸涩起来，像是有泪要流出。又像是被阳光晃了眼。刘坤从厨房里出来，咧着嘴笑。
画面一晃，那个笑着的人变成了妈妈，她叫：“儿子，吃饭了。”原来是做了一场梦。饭进了我的嘴里，竟然有香香的味道。突然一只虫子，顺着喉咙进了我的腹中，如蜿蜒的血液，在我胃肠里蠕动。
我干呕起来，如溺了水。挣扎中，我被一个声音叫醒。
“王轩……，你还好吗？”是那个不像女警的女警。
我惊恐的从座位上弹起，飞快地离开了这里，蹲在院子里的花坛边，大声呕吐，直至吐出了胆汁。
06
小赵将我送到刘坤住处的楼下，我慢慢平静下来。
小赵说：“王轩，在家待着，别乱跑。有消息我会告诉你的。”我木然点点头，目送她离去。
车子刚刚要启动，又停了下来，小赵俏皮的补了一句：“要乖乖吃饭哦。”
我的脸就红了，她一点儿也不像警察，比那个女警还不像。
我挪步到顶层的小屋，小姨离世后刘坤从以前的出租屋搬出，搬进了这间更小的出租屋。屋子里简陋的和我放羊的山间小屋不相上下。
他常在我耳边念叨的是，假如我能渐渐好起来，忘记过往。他就在对面那个高楼林立的地方给我买上一处房子，找个女孩跟我结婚。
我坐在昏暗中想了很久，想不出刘坤的罪行。直至窗外完全暗了下来，我猜，是小赵冤枉了他。
即便那一日他刚好去山上看我，去看我时似乎也比以往晚了一些。余芳芳是怎么找到的我？她坐谁的车？他那么想给我找媳妇，他为什么要杀她？余芳芳知道什么了？我的脑子又开始混乱起来，从沙发上一跃而起，桌子上的东西被我撞倒，哔哩吧啦作响。
门铃在这时又响了起来，我用了很久时间确认，那声音确实来源于门铃。
开了门，是拎着饭盒的小赵，她摁开了门口的开关，将餐盒递给我。在我犹豫着接过来的同时，她走进屋子，打开了所有的窗户。
我意识到什么，胡乱扒拉完饭，跑进卫生间把头脸都洗了一遍。小赵在客厅里喊：“王轩，你出来。我有话要问你。”
那个男警不知道什么时候也跟了过来，他们端坐在茶几旁，脚下是被我碰倒的东西，小赵伸手够了一个放回桌上。“王轩，你不要紧张。我们随便聊聊。”男警开口了，我咽着唾液，挨着沙发坐了小半截。
他们没有拿本子记，男警脸上甚至还带着微笑。突然，他开口说：“我们调查到，五年前你的妈妈不幸遇难，凶手至今下落不明。”
我低下头：“是的。”
“事发当天，社区老年中心有活动。当时上班的年轻人还未回家，年纪大的去参加活动了。几乎没人看到可疑人员出入……”
当日我和余芳芳一起从巷口回家，震天的锣鼓声、喝彩声，一个女人咿咿呀呀的唱着。喧闹吵得我不得不提高了声音，吼叫着让余芳芳听清。
“你是最接近凶犯的人，可曾记得他身上有什么特征？”
我看见小赵脸色惊愕地站起来，走过来，坐在我身旁。我用手扶头，努力回想：“我打开门进去，妈妈没在客厅。我把书包放在餐桌旁的椅子上。餐桌上的饭菜飘着香，我以为她在厨房。我就边叫边找……她不在厨房，也不在阳台，我打开卧室门，走了几步，她以往总是坐在柜子转角处数钱……钱……”
“当时你看到你妈妈了吗？”
“再走一步就到拐角了，我刚要抬脚，脑后就挨了一下。”我用手捂头，那着力点尚存一个伤疤。是的，我挨了一下。
“你确定你进卧室了吗？你醒的时候在哪？王轩，你不想知道你母亲被害的真相吗？”男警的声音有力起来，杂着小赵的制止声。
我想知道，每时每刻都想。我用手拍打自己的头脸，强迫自己回忆起来：“我醒的时候躺在客厅，就在卧室的门外，妈妈就在卧室门口，她正看着我。血，血像虫子一样从她的脸上……”
我的脑袋又开始轰隆轰隆，意识像被抽离，不时飘来小赵的呼喊，我呕吐起来，直到耳朵里听清楚了声音，小赵正在跟男警发火，她说：“你不要再问了！”
男警拉门出去，我抽泣着，肚子里如装了一个风箱。
小赵安抚地拍我：“好了，好了。”让我想起母亲，干脆哭出声来：“我不该总是饿的，这样她就不会不把现金存好，就着急回来给我做饭。”
小赵轻抚我挨在她肩上的头，说：“这不怪你。”
我说：“我没用啊，我长得很高了，却没能打过他，甚至连打也没打他。我晕过去的时候您定是还活着，您一定还活着对吗？”
小赵拍我的肩膀说：“这真的不怪你。”
“不，就怪我！”这是我一晚上说的最多的话。
我就这样不知不觉睡着了。睡梦里，我又回到了那天。我打开门，走进去，放下书包，叫着妈妈。客厅里没有人，厨房里没有，阳台上也没有。突然脑后一阵风来，我低身扭头，一把抓住那个木棍，我看见了，那人……就是刘坤。
07
那天，我去小姨家找刘坤，他正在做饭。我的老师叫家长去学校，我需要一个临时家长。
刘坤和我一起在办公室里被我的老师训斥，说不该放任我逃课打架玩游戏。事后，我和刘坤一起坐在一个高高的平台上，点了烟一起聊天。
我说每日像犯人一样被我妈盯着。放学后半个小时必须回家，必须吃她做的饭。为了盯着我，她把本该存入银行的单位现金带回家，冒着风险不过是逼我吃她做的饭。
那饭的味道一般，闻一闻就不想吃了。
刘坤却说起了小姨的病，说医药费没了，不知何时才能凑齐。说再不治估计再也治不好了。
我说我妈现在不怎么给我零花钱了，连上网费也没有了。我还想继续说上几句，神情暗淡的刘坤就突然把头埋在手里，哭了起来。
……
我盯着歪靠在沙发上熟睡的小赵，让我怎么跟你坦白呢？说你眼前这个可怜虫，曾经也想过骗取妈妈的公款？
是的，我想起来了，我是那样的卑鄙该死。
我们商量好的，只需要我在电话里装作被绑架，只要妈妈同意将钱拿回家。十万，十万就够了。
我们商量好的，只要他一拿到钱，我就准时回家，拒不承认打过电话。那么，这不过是一场诈骗，消失在成堆的诈骗案中。
大不了妈妈丢了工作，我们卖了老房子还她们公司的债。但只要救了小姨的命，总有未来。
可刘坤要了我妈妈的命，而我，竟也是凶手之一！让我去死吧，去坐牢，去受一切可能受、将会受、永远受的罪！
电话铃响了，小赵坐了起来。她没看出我有话要说，对着电话那端一阵一阵的惊喜：“他要招了？太好了！哦！哦，好的……”
小赵对我说：“找到余芳芳住处了，那里有日记本。另外，刘坤要见你。”
刘坤坐在审讯室里，胡子拉碴。他说：“那天有个姑娘在市场遇见我，问我认不认识你，说想要见你，我很高兴，特意开车带她去……”
他们一路聊的很愉快，说到和我同学的种种，夸我对她仗义。最后她说起了找我的原因，她说她的奶奶临终前告诉她，我妈妈的死很蹊跷。
老人说，那天老年中心有活动。爱张罗的妈妈被她们邀请前去帮忙。那天妈妈请了假，又一直在老年中心，怎么会突然匆匆忙回家又被流窜犯抢了钱呢？
她说她去厕所时，看到妈妈接了个电话后，和一个戴口罩的男人一起出去了，就再没回来。
老人说当初她没看分明，又怕说出去对妈妈名声不好，就没把线索及时告诉警察，近些年她越想越后悔，觉得这是个大线索。想让余芳芳转告我这件事，说不定能早日破案。余芳芳那天没和我说上话，后来一直在找我，直到遇到刘坤。
刘坤说他听到这里就起了杀心，将她掐死在后山。当时远远听到有过路的汽车声，慌慌张张就走了。
他说自己当年谎称绑架了我，让我妈取钱给他。后来我妈打电话让他帮忙去给“绑匪”送钱，无意间认出了他的声音。他就失手杀了她，他盯着我的眼睛说：“你受了伤，记不起来了，这些年我一直在哄骗你。王轩对不起，这一切，全是我做的。”
刘坤说的时候眼神坚定，他郑重的重复：“记住，全是我！”
那天我抓住刘坤的棍子，他说，你要挨这一下，挨一下才跟你没关系。妈妈躺在地上，睁大了眼望着我，血咕咕从她的额上冒出，我没有报警，愣愣地挨了一棍。
餐桌上并没有饭菜，我再闻不到那熟悉的饭香。
镣铐在地上拖拉作响，我大声抽泣，肚子里如装了一个永不停歇的风箱。