洗澡

      看宫崎骏《龙猫》时有个有趣的画面，草壁先生带小月和小梅洗澡，先是小月到外面捡柴火，狂风大作，天上乌云翻滚，变化出各种恐怖怪兽形象。然后是烧好热水，一家三口坐在浅蓝色马赛克贴好的浴缸中，这浴缸圆弧形设计，十分宽敞舒适，让人不由得就放松下来。可是因为老屋，又有狂风，外面声响让小梅觉得害怕，爸爸说，我们一起大笑，可怕的东西就会跑光光，然后就是一家三口夸张的大笑声，慢慢的外面天空也开始风轻云淡起来。

       在日本电影中，比如《伊豆的舞女》里，更多看到的是在木桶里洗澡，是那种深木桶，人坐在桶里，水一直没到脖子。这是典型的泡澡，大概可以洗很久，旁边还有人烧水，不时添点热水。我想在这样的木桶里洗澡是最惬意的，是一种享受。

       我们小时候夏秋天时也在家里洗澡，不是在那种深口的木桶，是在浅口的木桶里洗，有点像德加的浴女图中的圆木桶。八十年代家里要盖新房，将有五十年历史老房子拆了，得到不少金木，妈妈请木匠来家里打了好几口长木桶，就是洗澡用的木桶，反复刷了几遍桐油就成了。

       天冷的时候我们是到澡堂子洗澡的，那实际上不仅仅是洗澡，实在也有特别的享受。

       越河街向东有条天泉巷，另一头接着同庆街，里面有一家老式澡堂，名字就叫天泉浴室。

       洗浴的地方只有一处，里面分好几个池子，就是有的烫些，有的凉些，最烫的上面是铺了木栅，人只能躺在上面熏蒸的，类似后来的桑拿。浴池外面有几个石条凳，还有一处淋浴。石条凳是供人搓澡的，搓澡的叫搓背，是用毛巾缠在手上，将全身的污垢都搓下来，这力量很大，只有大人可以，小孩皮嫩，皮要搓脱的。搓好后还可以敲背，人躺在石条凳上，擦背的空掌在背上敲打，撇撇啪啪的，富有节奏，打得浑身舒服，连耳朵也跟着享受了一番。

      外面更衣处有三间，都是木质躺椅，根据条件不同价格有所区别。洗完了出来，有服务员地上热毛巾，还帮着擦干背。躺在躺椅上不用着急，可以请服务员泡上一壶茶，还可以丫一根青萝卜，这时服务员会殷勤地多打两个热毛巾扔过来。如果还要奢侈一下，可以买份五香花生米尝尝，五分钱一包。

       青萝卜是淮阴特产，清脆爽口，有点甜不太辣，水分充足，实在是好东西。五香花生米小时只在澡堂里看到，后来安徽出现傻子瓜子的时候，才知道这类东西也可以做大生意的。

       澡堂里常看到有人唱戏，我看到两个人，一个唱鲁智深一个唱林冲，那个唱林冲的长的一般，唱鲁智深的真有圆头大耳的模样。林冲唱词里我记得有李少春的“大雪飘，扑人面，朔风阵阵透骨寒”，不知那时他们是否唱。澡堂里是清唱，没有京胡伴奏，但有澡堂里独特的混响效果，也不乏热心的听众，也是一景。

      澡堂里地滑，老人要十分当心。我爹爹晚年天天去泡澡堂子，有人还特别带话，关照他岁数大了，不能在里面泡太久。

      前阵子看到有文章专门谈了天泉浴室的来历，说到门口有个对联，“修禊兰亭集友朋，咏风沂水偕童冠”。不曾想大俗之地竟有这大雅之词，洗把澡的境界一下子拔高到一个前所未有的高度，真个是群贤毕至，少长咸集，澡池里唱戏也算得放荡形骸之外了。