在西天目北面九百多米的深山里，我们穿着雨衣，踩着零碎石块和泥泞往前，脚下是几百年来采药人所走的路。
没有人知道这条路什么时候有的，或许五百年前李时珍也是走这条路上山——天目一带，千年古道亦不足为奇。这些专属于采药人的路线，登山游客不会走，因为它时断时续，只在陡峭难行或者需要涉水的地方，铺几块够落脚的石块，石缝间青苔蔓草丛生。沿着它们，山上丰富的草药源源而下，进入山脚的村庄、城镇，再流散向各方。但我们并没有走得很远，雨太大了。
雨是从半夜就开始下的，将近十个小时里没断过。雨水汇聚而下，从脚边淌过。老胡停了一下，指着左手边一条蜿蜒而上、不过二十厘米宽的土路，说从那里也可以上山去。所指的地方，几乎已经汇成一条混着泥沙的小溪了。又走了一段，老胡说“我们回吧，这个雨太大了，淋湿了难受”。于是，我们折返下山。
虽然算得上是靠草药卖钱的“职业采药人”，但是老胡今天并没有冒雨上山的打算：一来现在不是任何草药的最好采摘时间；二来天下着雨，采来的草药晒不干，搁着白糟蹋。我们愿意付一些费用，老胡才带我们进山；作为回报，这段时间里采到的草药都归我们。
采药是个看“天时”的活儿：鱼腥草开了小白花、还没有结子，那时候采最好，只有几天时间；采天麻就一晚上，在公历七月十五，除了那一晚，平时就看不到了；艾叶只有端午节那天采的最好，平常的也有用，但是效果至少打对折……一说到这个，老胡就停不下。
老胡本名胡长水，四十多岁了，在西天目山脚下的村庄里开商店，卖卖土特产，还有米醋油盐、干果零食。简易的货架上东西不多，但仓库里满满堆着各种草药，最近采完的夏枯草放在一边。
谷雨之后，夏枯草开始开花，花穗变成棕褐色时，是它药效最好的时候。选一个晴天，割起全草，捆成小把或剪下花穗，晒干或者阴干。及至这立夏前两天，已经采不了了，只能等着来年。夏枯草是这段时间里最当季的草药，采完这个，老胡可以休息几天。再加上天气不好，索性就歇了工。
明朝《本草纲目》上已收录了八百多种药用植物，据现在统计，天目山上有药用植物约一千四百五十种，包括常用的中药材原植物和有药用价值的民间草药。这些，都在老胡的采收范围之内。
进山去的时候，只带一根竹棒、一个袋子。蛇药、伤药都不用，手边摘来就是。但即使熟识药性，老胡也不敢给人看病，“毕竟人命关天”。
老胡是从同村的朱工那里学着采药的。朱工不采药，是搞生物资源勘测站建设的工程师，以前医学院的老师和学生进山考察，找他带路，听多了就积累了很丰富的药物知识，自己也喜欢琢磨研究。
“以前我是给学生当向导，现在我自己也可以带学生了，带的还是硕士生、研究生。”朱工说，“但我不只要研究那些能卖钱的草药，没什么经济价值的、同一科属里其他的植物我也要研究的。”旁边的老胡就指着自己的鼻子，说：“我！我就是只（研究）卖钱的！”
立夏前后的这段时间，村里人都在忙着采笋，一上午就能挖千斤多毛笋，下午在家剥笋衣、蒸笋、做笋干。老胡家不挖笋，他开着小面的去临安城里进货 ，补充一下五一期间几乎被游客扫荡一空的商店。
相比于货架上零食来来去去的热闹，一边靠墙摆的六桶药酒就显得太安静了。那是老胡泡制的酒，用塑料桶装好，下面一个小龙头，论斤卖。有青梅、木瓜、桑葚的，也有何首乌、天目三七的。
我们问他木瓜酒有没有传说中的丰胸的效果，老胡一下就乐了，说：“跟游客说的话，就说这个酒好哇，能美容，还有你说的那个丰胸。但跟你们说的呢，实在话，没有的。那要看是从什么土壤里长出来的木瓜，天目山的木瓜没有什么这种功能的。”然后，一一指过青梅、桑葚，“这也没有什么药用价值，就尝个味道，喝一喝也没什么坏处。”
指到下一桶野何首乌，“这个就有功效了，能养肝肾、补气血，好东西。”何首乌是老胡自己从山上采下来的。天目山是严格控制的保护区，别说草药，就是游客掰了一棵竹笋，逮住也要罚款三百。所以，老胡去旁边的其它山岭采药。
野何首乌采下来，先切成片，放到锅里蒸，蒸熟了晒，晒了再蒸，蒸晒九次，才拿来泡酒。
最前面的一桶浸着天目三七的药酒最值钱，老胡这里卖三百一斤，朱工在自己农家乐里卖得就更贵了，二两杯，一杯一百。
他们口中的“天目三七”，学名叫竹节人参，能治热病伤阴、体衰无力，久服可以轻身延年，而且天目三七的皂苷远远超过真正长白人参的皂苷。皂苷是人参中的主要有效成分。仅此一点，就让它卖出了远高于黄金的价格——鲜活的天目三七，三千块一两。
因为地貌、气候带、水量、土壤均适宜，天目山上有非常丰富的生物资源，植物总数居全国前十位。植物相互间和受环境的影响，生长出一些天目山特有种，就在名前加上“天目”二字，以示区别，比如天目地黄、天目蓟、天目景天等等。而且，这里历史悠久、保护又好，很多植物从这里采集标本。产自天目山的植物模式标本种有八十七种。
因此，时常有医学院的学生来这里采集草药标本。有时候，自己实在找不到了，就要找山里的采药人帮忙——他们对这山里什么地方长了什么草药可是了如指掌。去年冬天，谢金虎就帮南京医学院的人找天目贝母。
谢金虎是朱工的朋友，住在海拔将近一千米的西关，家里世代采药。十几岁上就跟着父亲进山认识草药，那会儿天目三七三块钱一两，采到现在三千一两，他说起来也颇感慨。当然，那时候采天目三七也更容易些，找到一株就能带下来一斤。
医学院要找的天目贝母是天目山的特有种。彼时隆冬，到处都是枯草黄叶，学生们找不到，才打听着请他帮忙。谢师傅就带他们去。到地方了，往地上一点，挖出来一看根，果然是天目贝母。
谢师傅在自家屋前屋后找地方藏了一些草药，比如天目三七、七叶一枝花、天目地黄等等，甚至在倒笋皮的土堆旁边埋了一株三斤多重的野何首乌。春天时被打草的人勒走了所有枝叶，幸而还活着。准备这些珍贵的活草药是免得客人需要的时候“有价无市”。
采药人是不发愁找出路的，天目山上有哪些药材，想要的人自然会找上门来。前几天，谢师傅刚卖出去一盆滴水珠，来买的是“熟客”。这位客人去年给患胃癌的家人买了一次，服用之后，检查发现胃癌的各项指标都下降甚至消失了，今年又来。
谢师傅的滴水珠就摆在家门口，竹篱笆围出一小块，里面种了他们口中的“土百合”，间或一两种草药。来他们农家乐里住的客人更喜欢这些土百合，常碰到有人买两棵回去，种在盆里，开花时好看。他也不特别向游客们推销土百合旁边不起眼、但更有价值的草药。
对于采药，谢师傅因为成竹在胸、甚至太过熟稔而显得有些老神在在。他们住在山里，靠着天目山就能活得很好。
离开时，老胡开车送我们下山，连续弯曲的山路淡出，面前出现镇上飞着尘土又有些拥挤的车道。老胡望向车窗外的居民房，突然冒出一句：“我们看不起城里人的，他们没地，也不能采笋采药，没什么钱。”
回想起那座西天目山脚下的村庄，家家殷实，大都盖了三、四层的小楼房，房前停着自家的车，房后就是幽邃奇研不可言的重重山岭。