行刑

一九四〇年让施特劳斯（Jean Levi-Strauss）在一次战斗中被德国人俘虏，先关在一个无名小镇，后来被押进德国人设在特里尔的集中营，和十五个同时被捕的士兵关在一间牢房。牢房里没有床铺，每个人就这样睡在地板上。有些人为了舒服，从院子里的马厩拽来了干草垫在身下。被子就只有一条薄薄、短短的一条，就好像从乞丐身上抢来的一样破旧。小便的马桶就堆在墙角，每天早上由轮班的人提出去倒掉，后来德国人基于卫生的考虑，在整栋房子的两侧加盖了盥洗室和卫生间。晚上你去卫生间的时候，会经过一排排的房间，里面黑压压躺满了不知道从哪儿掠来的犯人。不只有军人，还有大批的平民。大家都在黑暗中静默地躺着，偶尔有人的咳嗽和呼噜声破坏这唯一令人心安的宁静。在进来的第三十六天，一个阳光明媚的秋天早上，施特劳斯遇到了老家鲁昂的珠宝商，犹太人伊萨克。从他那里拿到了一支烟，施特劳斯正犯烟瘾心痒难耐，迫不及待地抽上一口，才仿佛回到自由的日子。

战前他是个电影杂志编辑，活跃在巴黎一个叫梦幻五月的沙龙圈子。圈子的主人是盖尔尤伦斯伯爵夫人。尤伦斯伯爵来自比利时，常年居住在巴黎。她是个精致聪明快活而且不乏残忍的有夫之妇。施特劳斯从见她的第一面就迷上了。他经常坐在她家的沙发里，端着波特红酒，或者什么也不端，就在那儿听她和别人谈论印象派和先锋派的导演。他喜欢卓别林的美式幽默，对当今的法国导演总是不屑一顾，然而听着伯爵夫人吐气如兰，谷克多在他心中也不再是一个荒诞做作让他讨厌的半吊子导演，而是个妙笔生花的天才。一九三九年他入伍前，施特劳斯单膝下跪颤抖地向伯爵夫人表白，不停地吻着她的手和小腿。他没奢求伯爵夫人答应他的爱，只是希望能在前线百无聊赖的日子里能收到她的信笺。伯爵夫人答应了。然而他没有怎么经历前线的困苦，他的部队就被冲溃，身旁的战友在后撤时被流弹打中，死在离战壕八米远的地方。他自己则和另外幸运的两万零五百名一起被俘虏，直到被关在这个德国城市。他断了和伯爵夫人的联系。身上只有她的三封信件。在第三封的末尾，她还在犹豫要不要离开巴黎去美国。施特劳斯希望她已经成行。对他来讲，没有伯爵夫人的消息既令他伤心，又感到欣慰。

集中营的生活令人难堪，但时间长了就觉得没什么。德国人很宽大地没让他们从事任何劳动，所有的人都是无所事事地躺在地板上。施特劳斯已经习惯了什么动作都在别人的注视下进行，关进来三个月后甚至可以旁若无人地在众目睽睽地蹲在马桶上大便。而且，无论在什么地方，总有人有办法能帮你弄到香烟，酒虽然不多，但是一个月也能喝到一两次。但这些东西渐渐地却只能使得施特劳斯烦躁。没有香烟抽的时候，他满脑子都是香烟。有了香烟抽了之后，他又开始思念伯爵夫人，而且这思念开始变得无穷无尽。时常在夜晚的时候侵入施特劳斯的脑子，令他整夜不眠。为了排遣这样的岁月，他向德国人索要书籍看，德国人给了他一些侦探小说。这本书给他的作用聊胜于无，因为伯爵夫人的笑容经常在书页上浮现。有一天晚上在梦里他梦到了伯爵夫人光滑的小腿。

第二天早上，集中营又来了一批犯人，他们是在法德边境被抓获的散兵和民众，在他们中间施特劳斯发现了弗朗索瓦卡隆，另一个沙龙的成员。卡隆带来了他梦寐以求的伯爵夫人的讯息。她在当年的冬天已经委身于德国的一个军官，是个挂上尉军衔的电影导演。“据说她是心甘情愿的”卡隆补充道。施特劳斯感觉自己背叛了，再次查看信件的时候，觉得纸上的墨迹都是脏兮兮的。他用火柴烧了那三封信。他觉得生活一下子被抽干了所有隐秘的快乐，所有的时间都变成了恶意的煎熬。他躺在地板上，成了一条搁浅的鱼，呼吸困难，又不得不忍受。

第二年春天，集中营来了一个新任长官，名字叫汉斯克劳斯(Hans Klaus)，是鲁道夫胡斯(Rudolf Walter Richard Heß)的老乡。他身材不高，但体格壮实，党卫军的西装给他穿出了干练的感觉。一丝不苟的头发和崭亮的皮鞋更加深了他的这种印象。他深深信服胡斯的那句格言“Arbeit Macht Frei(工作给人自由)”，胡斯把这句格言刷在了奥斯维辛的大门上，汉斯克劳斯则要把他刷在犯人们的心中。他做的第一件事情就是让犯人们给自己砌出床位来。这样一间房子里不只是容纳15个人，而是可以睡30个。这项工程完工之后，汉斯又下达命令，要求男囚们每人早上都要衣装整齐，排好队，拿好铁锹去铲土。那些拿着鞭子的看守还苦中作乐自以为俏皮地让囚犯们唱马赛曲。施特劳斯在唱着歌曲的第六天，竟然从心里涌起无名的力量和轻松感，似乎工作真的让他摆脱了那挥之不去的梦魇和虚幻。后面一段时间，他被派去砌墙。别人都砌的歪歪忸怩，似乎成心和直线过不去。他却砌的严丝合缝，似乎把自己所有的心力都灌注在了砌刀上。他出色的工作得到了汉斯的赏识，破格在办公室里接见了他。

汉斯的办公室干净，整洁，虽然小，但是有一种说不出的庄严和令人赞叹的条理。那是一个早晨，汉斯上校背对着阳光坐着，棱角分明的脸上，的确有一种雅利安人的一丝高贵和健美。汉斯上校请他坐，并亲手给他倒了一杯白兰地，然后开门见山地问他是不是喜欢工作。施特劳斯直言不讳地说工作让他更能安心，什么事情不做对他来讲才是难以忍受的惩罚。上校对他的说法表示认同，对他这份责任心更表示赞赏，问他愿不愿意把自己的严格用在意义更重大的管理工作上。因为上校让犯人成立了一个采购组，负责从外面采购食物。施特劳斯不知道出于什么心理很爽快地答应了，进去才发现卡隆也派在那个小组里。

采购组给超过4万五千名犯人购置食物和衣物并分派工作用的锤子和钉子，账务由珠宝商伊萨克来管理，出面采购的事情也由卡隆负责。施特劳斯则喜欢处理简单的任务，比如分派面包和土豆的数目以及摆上砝码称量钉子和螺栓。只有这些简单的需要专注力的活动能让他心平气和。只是晚上收工回去之后，他依然会想起伯爵夫人，而且开始莫名的想象那个素未谋面的德国上尉导演。不知怎么，他总是把那个导演和汉斯的脸重合在一起。他白天数完钉子的空档，都会把钉子一个个扎进旁边的土豆里，之后再把他们拔出来。

然而命运毫无预测地走到了一九四〇年八月份一个热天的上午。中士亨得利希海因策碰巧没有带火，正好去采购办公室借一盒火柴，闯入了采购室，却发现站在过磅处的小伙子神色慌张，他福至心灵地知道小伙子隐藏了什么东西，因为这帮无耻的囚犯什么勾当都会做出来。大声训斥他交出来。小伙子却呆立在了原地。中士去抢的时候，一颗子弹打穿了他的后背。之后闻讯赶来的看守和屋子里的人交上了火。双方互相射击了四分钟半，汉斯上校下令停止射击，令人冲进去，把里面的人押了出来。卡隆左腿中弹，神色苍白，汗水湿透了他的前额。施特劳斯全身没有一处伤口。从里面还拖出来五个死者，三个手中拿着枪，另外两个是小伙子以及珠宝商伊萨克。事情很快就水落石出，卡隆是法共的地下党，利用采购的便利搜集枪支，然后在半夜把它们扔出给墙外的伙伴。算上今天被截获的四把手枪，卡隆一共搜了二十把鲁格手枪和三把勃朗宁手枪。

卡隆和施特劳斯被分开审判。施特劳斯其实对藏枪的事儿一无所知。卡隆的证词也佐证了这一点。然而施特劳斯却像发疯了一样，对着汉斯说：“不错，是我干的，我就是想杀掉你们这些孬种！”汉斯让人反扭着施特劳斯的胳膊押他跪下，拔出手枪来对着他的脑勺开了一枪。

施特劳斯终于可以不再受时间煎熬之苦。