据说，人会死三次，第一次是心脏停止跳动的时候，第二次是在葬礼别人来祭奠的时候，第三次是最后一个记得你的人死去的时候。
——题记
一个多月了，想写却不敢写，每当想起来离开一年的姥爷，心情久久不能平静。怎么形容我家这个老爷子呢，“傲娇”是我脑海里闪现的第一个词。
姥爷是个闲不住的人，喜欢打乒乓球，爱溜达，除了抽烟，也没什么不良嗜好。退休以后在一个车队做修理工，工作也不算太忙碌，直到我上高中，才算正式退下来。因为和姥姥家有距离，寒暑假一般都会在姥姥家度过，从我有记忆开始，姥姥家早上都会有两瓶鲜牛奶，姥爷喜欢在牛奶和粥里放糖，我家其他人都没这么嗜甜。
早餐之后就骑着他的老式自行车上班去了，我不知道那是传说中的永久还是飞鸽，那辆自行车在我印象中一直是锃亮的，姥爷保养的一直很仔细，在海边居住也没有被腐蚀的痕迹，直到搬家，姥爷才把他的自行车送人，小时候的我经常会坐在那辆车子的前杠上，那时候感觉视野尤其开阔。
不只是说闲不住，心灵手巧这个词形容姥爷一点也不夸张，家里什么坏的东西到他手里捣鼓捣鼓都恢复如初，水电工这种活儿，姥爷一个人全都承包，还会做马扎，这些事情不胜枚举。我的童年里，吃的饭几乎都是姥姥做的，大厨不轻易出手，小小的露一手炖羊肉，我就非常肯定姥爷的手艺比姥姥强，只不过高手很忙。姥爷对食物很挑剔，据姥姥和老妈说，在老妈小时候，白面都是限量的，姥爷几乎不吃杂粮面，家里的白面都先让姥爷吃，毕竟是顶梁柱。
姥爷对生活品质的要求也蛮高，在那个年代，有谁家杀猪卖了之后买手表的？恩，姥姥家。我不禁想象，是不是照相的时候重点一定要把手腕露出来。听姥姥吐槽，别人请他们在某酒店吃饭，不合姥爷口味，姥爷直接就说不好吃，real耿直。
我家除了奶奶喜欢惯着孩子们，其他长辈没有惯孩子的，姥姥姥爷对我们的要求一直也很严格，比老妈都有过之而无不及。高中的时候一个人在淮北市上学，茕茕孑立，形影相吊来着，这时候全家出动说服姥姥姥爷来陪我，姥姥倒还好说，姥爷刚开始很坚定的不想来。姥爷习惯和姥姥一起在海边住着忙忙碌碌上班的日子，让他搬家动地方，真的做了好多工作，最后出于对老妈和我的关爱，还是放下一切义无反顾的来了。
之前也有过一次这种情况，哥哥那里需要人照顾的时候，姥姥单枪匹马去了，姥爷留守，然后没多久姥爷就说自己各种不适，每天电话问姥姥什么时候回，最后姥姥还是回去陪姥爷了。当时虽然都是姥姥、妈妈舅妈舅舅一起做姥爷工作，我没参与其中，但能想象到这工作的难度，不过最后还是姥爷妥协了，来淮北陪了我两年。
老两口来的时候我的高一快结束了，所以姥爷就在我家院子里来了一场大改造，连盆景都没放过，就说他闲不住吧，邻里四周都熟悉了。姥爷退休以后，掌勺的就是他了，我和哥哥姐姐都很爱吃他做的大酱，每次哥哥都要带走几罐，那两年我确实很有口福，体重飙升的不忍直视。早上除了中国传统的早餐，还会给我热烤肉，带一盒热牛奶去上学，中午我们会边看《新闻三十分》边吃午饭，姥姥姥爷新闻和天气预报都不会落下，还有《今日说法》，频道一直固定在中央一，五，十一，十三，我的晚餐是姥爷每天做好送到学校里，早上带着茶水去上学，晚上姥爷还会给我捎一杯。
每天的饭菜都很丰盛，还有水果都是切好装盘拿牙签扎着吃，包括甘蔗……这待遇，在我家也是没谁了。姥爷上午会逛市场逛超市买菜，下午打乒乓球，不是我吹，那水平真不是盖的，我觉得老妈都没有姥爷厉害。姥爷对我的学习要求也蛮严格的，暑假我会看些名著，看《战争和人》的时候被批评了，因为上中下三本书很厚，姥爷不让看，随后这种事情转入了地下，结果还被姥爷发现了，严令禁止。
要求严格也体现在作息上，老妈一周来淮北一次，我唯一能睡懒觉的只有周日，所谓懒觉八点也起了，老妈放纵让我睡，结果也被批评了，说我被惯坏了，家里是要一起吃早饭的，我没起他们就等我起床一起吃…继续准点起床吃饭。
姥爷闲暇时间把整个淮北市区徒步溜达一遍，感慨淮北就是小，也感慨物价低，所以姥爷一买回来什么便宜的不需要的东西，还是要被姥姥训的，有一次还给我买了一件毛衣。有一次很逗的是，他在凌云市场买东西，好像是桃子吧，讨价还价最后要走了，卖东西的人喊，老头儿，便宜卖你，姥爷更生气了，因为他被人喊成了老头儿。
姐姐比我早一年高考，高考的成绩达到理想状态，记得姥姥那天说，如果我能考那么多就行了，听完我有点受打击，但是姥爷很坚定的说，明年我一定会比姐姐考得多。那会儿我爱姥爷比姥姥多，本来想平静的写，到这会儿又有点控制不住眼泪。那两年收到了很多鼓励，姥爷的那句鼓励让我记忆犹新。那一年高三，风雨无阻的送饭，毫不保留的鼓励，一直让我坚持到了最后。
结束了高考后，姥姥姥爷在我们徐州家里住了一年多。小时候都没有像这两年一样的朝夕相处，感情深厚。老爸老妈也很感激，毕竟如果没有他们的付出，也没有今天的收获。一起奋战在高考时的感情，好像没有什么词语可以形容。
家里没有暖气，只有空调和水暖，我家姥姥很节约的，能称得上“环保标兵”，不舍得开空调和水暖，在一年冬天水管因为天冷被冻住后，姥爷要回有暖气的大北京，那叫一个坚定，虽然姥姥说姥爷娇气，但姥爷很坚定呐，那就回去了。我们又开始了寒暑假看姥姥姥爷的日子。
那年元旦后，姥爷开始发烧，反反复复，我们都以为他是运动后脱大衣着凉了。姥爷一直不退烧，从社区诊所，到民航医院，最后肿瘤医院确诊。
春节，除了在国外的小煦，我们都聚在姥姥家，没有告诉姥爷病情，但我感觉他已经在他的药里发现端倪，只是让自己忽略自己的猜测。那天，我亲眼看到姥爷烧到失去意识，恐惧弥漫在周围，我心中的保护者脸色惨白，虚弱无力，降温以后对自己发烧没有任何记忆，我能为他做些什么，在床边很想帮他分担痛苦，我这个有些娇气的姥爷，该怎么忍受癌症后期带来的疼痛，看着他的痛苦，我们也痛苦着他的痛苦，痛哭着他的痛苦。
八九个月的化疗过程很艰辛，我没有陪在他身边，这期间，我们总是视频。虽然不符合医院规定，姥爷都会在一天的治疗结束回家住，我看他的状态也一直很好，直到那天噩耗传来，我一点心理准备都没有。
十一月初，老妈让我帮她订票，周末去看姥爷，我们感觉他的状态可以支撑到2017年，谁都没想到，那次不是再见而是永别，我和他最后一次不是隔着手机和冰冷玻璃棺的相见也停留在了2016年春节。
家里的照片墙都是他曾经的音容笑貌，我们没有做让人感受到冰冷的遗像，只想一直看着他的生活照，回忆他带来的温暖。让我鼓起勇气写下这篇文字的是电影《寻梦环游记》，没有人记得的亡灵会永远消失，我也担心会因时间的流逝，周围出现的各种人和事让我留存的记忆渐渐模糊。逝者长已矣，生当长相思。他知道我很爱他。