【科幻世界·公益阅读】左洛复——《深渊回望》
以“读”攻毒——科幻世界相伴，助力全民战“疫”
深渊回望
作者/左洛复
插图/静 渊
——以我过去的经验来看，出于征服的满足感，人们会为那些难以驾驭的东西着迷。但我也常常见到那样的例子：养烈犬的人被自己的狗咬死，心理医生因为病人患上心理疾病。更关键的是，它（他）们会映射出你自己。
就像是你跟汉尼拔只隔了一道玻璃墙，一边胆战心惊却又一边被诱惑着靠近。你不仅担心他会破门而出吃了你，你更怕他用低沉又富有磁性的声音告诉你：你并非羔羊。
我没办法不考虑这些，所以我总是试图避免真的接近深渊。
它会回望我，并在它的眼底，反射出我真实的模样。
01
会议室里已经有一会儿没人说话了。我尽可能不与任何人对上视线，以免突然间变成谁的靶子。在场的每个人都像是拉长了脸的雕像。院长两指间的笔像钟摆似的摇晃，在一桌人中搜寻猎物。忽然他停下来，指向了S医生，“您怎么想？”
“我不懂。它不能修吗？”S医生梗着脖子说。他是医院里较有资历的老人了，不过相对的，他也是最保守、最不信任科技的那代人。
“不，我们其实叫人重置过，如果您说的是这个意思。”院长捏住眉心，“但是不管用。它即使忘了，可还有学习的痕迹，还可以再一次重新掌握，而且需要的时间越来越短。”
“我们其实没必要留着它。我们有那么多病例，足够我们的医生学习了，这算什么歪门邪道的方法——”
“但是他是独一无二的！”对桌的X医生立刻反驳。
他。
X医生还真是个老好人。我怀疑他多少把对自己儿子的情感代入了进去。
“它！”S医生加重了语气，“它只是一个模拟智能，是某个已经死亡的病例的信息导入系统生成的！它的治疗反应是不是真的和那个病人一样，我们已经无法知道了。而且病例污染到了这么离奇的水平，早就不适合进一步研究了。现实里怎么会有像它这样的东西！”
“他的病征综合了很多方面的问题，事实证明，我们无法攻克他，是因为我们总是会忽视很多问题。如果不是他，我们恐怕根本发现不了这些问题。”X医生回击。
还真的是。它贡献了至少多达十七条注意事项，不消说每一次注意事项背后的结果有多糟糕。
“它！它很危险！”W医生忽然说，“你们也知道，它不只是病例或者教材。它同样也是参与者。我们无法确定它如果继续恶化下去，会不会对负责它的医生产生危害。我是说——它太聪明了，我们不排除它会有攻击性……”
W医生是上一个负责“它”——或者说“男孩”——的主治医生，这期间她明显消瘦了下来，显然对它的治疗大大地消耗着她的精力。她同样未能征服“男孩”，但相对于其他人的成绩，可以算得上是虽败犹荣。
主任拿笔头一下一下划着桌面，身体其余部分动也不动。空调的冷气都要在他身上冷凝出水珠了。“怀特医生，你怎么想？”他忽然问了我，“我记得你还没有接触过‘男孩’？”
“……我看过每一次的治疗过程，但没参与过治疗。不过我想我的资历还不够挑战这么困难的病例……”
他开始打量我。这眼神是什么意思？很快我发现所有人都在打量我。“男孩确实很麻烦。它已经‘认识’我们中的很多人了，知道我们的方法，这就行不通了。但是它仍然是最特殊的、史无前例的病例，我们不能就这么轻易抛弃它。你再试一次。然后我们再讨论让‘男孩’退休的事情。”
我确定我当时倒吸了一口凉气。
“你好。”
“嗯，嗨。”
“愿意自我介绍一下吗？”
“我叫卡戎。”
“好名字呀。是谁起的？父亲还是母亲？”
“母亲。”
“为什么取这个名字？”
“唔……她说她梦见一条全是黑水的河，就那样翻滚着……翻滚着……”
“怀特医生！”
我吓了一跳，抬眼看见W医生站在桌前，立马暂停了视频，“你有什么事情——”
三个大文件盒落在了我桌上。
“啊，麻烦你了。这是你上回总结的？你一个人写了这么多？”我试图挪动了一下它们，发觉这个女人的力气远不像身材那般小。
“是啊，你总是能在‘男孩’那里感受到不一样的东西，但又控制不了。我想我也是时候承认失败了，放下这一切，说不定能活得轻松点儿……”
她心不在焉地说着，眼睛只是盯着那几个盒子。
“……你已经是咱们院里最优秀的心理医生了，要是你那样都算失败，别人还能怎么样？不要给自己太多压力，接下来就好好休息——”
W医生还是盯着盒子，似乎完全没在听我说话。我感觉有点儿怪，不过她一向是个认真的女人，付出那么多努力的东西，现在说要放弃肯定不容易。
“谢谢，明天我请你喝咖啡，卡布奇诺还是浓缩？”我说着就要搬走文件盒。
她忽然“啪”的一下按住盒子。
“你要拒绝！”她压低声音，“你去和院长说，就说你考虑过了，还是不做了。让他销毁‘男孩’！”
“等等，为什么？”我简直不能相信我的耳朵。
“因为‘男孩’太危险了！”她瞪着通红的眼睛，活像头护犊的母狮。
“这个案例可能确实会对治疗师产生一些影响，但是我不知道你说的危险到底是什么。要是真有问题，我也可以像你一样中止治疗呀。”
“不，你想得太简单了。他根本就不是你能应付的！”
他。
我不知道这女人对“男孩”产生了什么诡异的感情，但是她的话实在叫我恼火。
“所以你的意思就是我不行呗？”我也剑拔弩张，“该怎么对付它我自有分寸，就算失败也不是我的责任。毕竟你们‘珠玉在前’嘛，我也没什么好丢人的！”
但她还是絮叨不停。“你会失败的，更关键的是你会受伤的，它不该是你用来镀金用的东西！”
真是疯了，我还真是第一次见她这样。
“我知道你想让它保留着你的治疗痕迹最终封档，那对你可能是一份荣誉，不过那跟我可没什么关系！‘男孩’又不是你的东西！”
可能这句话戳到了她的痛点，她啜喏了一阵子，转身就走了。
当天，一群人送行般地围着我，场景莫名悲壮。我看见W医生朝这边走，以为她又会大闹一场。可她并没有走过来，只是在切过人群边缘的时候瞥向了我——
“……你不要有太大的心理压力……”院长絮絮地说。
我们视线交错的一瞬间，她转开了头，甚至比之前速度更快地走开了。
“……一定要以自己的心理状况为第一，”院长说，“无论什么时候都不要勉强自己。”
X医生也说：“加油！”
我点点头。院长把钥匙给我，我亲手把实验机房的门打开。一个电脑正对着我，就像一个金属幽灵端坐在我跟前，突兀又冰冷。
人群外的W医生眼睛通红，半张着嘴，就像想说什么。
那是什么表情？
02
二十三，是“倒下”的心理医生人数。这是“男孩”的记录，也是它最令人敬畏的地方。经手的心理医生越多，这个病例也就越难对付。而“男孩”甚至已经经历过了五次彻底的删除记录和重构，对于人来说，相当于重生了五回。
二十三份失败的病例堆在我的桌子上，淹没了我的电脑屏幕。这些资料大多数之前都是封禁的，我也只能通过增加的注意事项推测那些不顺利的过程。
失败是什么意思？不再适合治疗？还记得我刚入职的时候问。
差不多。不过到了A级病例，问题有时候会更严重。主任揉了揉眉心。
“男孩”棘手的地方在于，他“自杀”了14回。
“自杀”是将“男孩”作为研究对象时专门设计的极端化情况，即自动终止程序并存档。对于大多数案例来说，这只是个可能性，更多的是“抵抗反应”，即拒绝交流，或者选择停止治疗。
“男孩”是一个特殊的标杆。
我曾经不眠不休地看了它活着的时候所有的治疗视频，阅读了所有相关资料，做梦都想亲眼见见本尊。可来这里工作了几年，只见到了一个个优秀的心理医生败下阵来。它变成了一个装满恐慌的匣子。
“男孩”本人的文档夹已经是二十年前的了。里面有二十五张记录表，时间跨度长达一年。记录表底下压着一个信封，我打开它，里面有两张照片。第一张是一个笑得很腼腆的男孩，看上去十一二岁，可能是以前的生活照；第二张是心理医生和男孩的合影。那时他已经挺高的了，拿着痊愈的证明，大大地咧开嘴。
这一份档案里没有记录下来太多关于他家庭的内容，只说是一家三口，父亲常年不在家。但在第二个档案里，多了很多心理医生追加调查的内容：他说了谎。直到新闻出来，当时的心理医生才懊恼地发现了这一点。剪报白纸黑字，写的是“天才陨落”，记录了他成绩优秀，为人谦逊云云。
第二次心理辅导中止于医生发现对他的定位存在某些错误。当时各个机构的病人情况还没有全国联网，医生挨个儿进行了询问，才发现男孩曾经去过很多家机构。当时有所学校发生了校园枪击案，事后校长组织了学生们参观当地一处心理咨询机构。该事件和男孩开始心理辅导的时间是吻合的。之后他……
我看着横格纸。
他先后接触了这个机构里的五个心理医生。一周进行两到三次心理咨询，几乎每过几周都要换一个，全都是一开始很配合，后来却因为各种各样的原因不欢而散，甚至大闹一场。这个机构现在都没有撤销对他的禁令。
这简直是胡闹……
他还在另外几个地方留下了档案，全都在另一个档案盒子里收着。我刨开档案夹，在最下面看见了它。沉甸甸，仿佛装了多少人的苦难似的，难以相信这是一个男孩的所有既往病例。可是没看几张，一种不祥的预感漫上心头。
没有一个病情是相似的。
翻过几张纸，我便看到了几种典型的抑郁症症状，但是却没有哪个医生的记录表明他同时患有这些心理疾病。这是表演！又看了几张，我便有自信说这孩子差不多系统地学习了心理学和精神学。从有的地方，我甚至能猜出他看了什么书。
然后在病例之中，掉出了那张照片。
我一直认为生与死的距离非常遥远，像是七、八十年的时间，像是癌症或者湍急的河流。可是，就如照片中动脉上不足厘米的割痕那样……通过那台电脑，那个死者，同样跨过了这条单薄的防线，来到了生者的领域。
屏幕上是男孩的脸。他四处张望着，看见我也没多大反应。
“你好。”我对准话筒。
“嗨。”男孩答应着，但是没看我。
“能告诉你的名字吗？”我问。
“我觉得你知道。”他说。
我才发现他的眼睛是蓝色的，深藏在乱草似的头帘儿底下。
“你的眼睛很漂亮。就跟海水似的。”我说。
“你的也很漂亮。像烂叶子。”他说。
我没回应这句话，“我听人说你不喜欢X医生？”
“不，我喜欢。”他说。要听见这个，X医生怕是会热泪盈眶。
“那为什么要换掉他？”
“他很热心，但没什么用。”
这下他得哭了。
“好吧，我承认我认识你。但我们两个毕竟第一次见面，我还是想听你的自我介绍。”
看了无数遍的视频，我甚至能预见到他嘴唇开合的方式，告诉我他的名字，而且只有一个孤零零的名字，仿佛他生来就是孑然一身那样。
“不。我不要。”
“好吧，那我们就先说说别的。”我摆出一副微笑的表情。
“你不想知道为什么我对你这样吗？你肯定听他们说了，我是多么乖巧的孩子，我会好好回答问题，但是偏偏对你这样。”他忽然问。
“我不知道。你愿意告诉我吗？”我微笑着问。
“因为你不一样。”
我听见他一字一顿地说。那双眼睛里摆明了是恶作剧的神色。
“因为你来根本不是为了治好我。”
03
“治疗还顺利吗？”院长问我。
“不怎么好。不知道为什么，它攻击性很强。”我摇摇头。
院长翻看治疗记录。他扫过那些文字，忽然皱了下眉头。
“虽然你应该也知道，但我还是得提醒你，它不是针对你。”他说，“它对每个医生都有一套不同的应对方法，这才是它麻烦的地方……”
“可是我感觉‘男孩’好像知道些什么，它对我说的话好像不是随便来的，就好像它知道我一样……”我按着太阳穴。
院长拍拍我的肩膀。“别入了它的道。你知道它有多擅长察言观色，有时候我总觉得死了的它比以前眼神还好。”
我笑了。他说了声继续努力，便走了。
我低下头，拿出另一个资料夹，里面夹着被圆珠笔划破的记录纸。
“你来根本不是为了治好我。当然咯，这也不是你的错，你也不是第一次治不好病人了吧？让我猜猜……让我猜猜……是不是有个人死了？”
突然之间一疼，才发现那张纸报复似地划破了我的手指。我含住指尖，四下看看没人，就将纸攒成团扔进了垃圾桶。我坐下，在抽屉里翻找创可贴，被我按着的伤口就一直在那里跳呀跳，和我的心跳一样快。
“我不想死，怀特医生，我不想死，所以你还是早点儿离开吧。”
他极尽所能地折磨我。我从他的嘴角知道这一切，但他也从我的嘴角获取了答案。
“那恐怕不能让你如意了。我会继续负责你的治疗，直到……某一个结束先到来为止。我们可以期待一下对不对？”
眼前的人影吓了我一跳。
W医生幽灵似的站在我跟前，发红的眼睛直勾勾地盯着我。
“您有什么事？”我忍住脾气，尽可能客气地问。
“没、没事。我只是从院长那里听说了，你好像不太顺利。”她的声音越来越低。
“我还想着您是不是能在这个问题上给我些帮助呢，”我说，“我想您应该不只是听说了什么吧？”
“听着，我不是要对你有什么恶意，你不用这么对我，我只是要让你明白现在的情况，即使你一直对当年的事情有愧疚或者有什么执念，‘男孩’也不是你该去治疗的对象——”
我的火忽然就腾起来，我知道她又该说那句话了。
“放弃吧！你还有别的机会——”
“是你把我的信息告诉给男孩的是不是！你就这么不想让我盖住你的风头？还是你也蠢到把那个A.I.当成你的孩子什么的了？”
“不是，我不是故意的——我没有！”她尖叫起来，声音要远超过我，一时竟把我给镇住了。
她红着眼圈看着我，我忽然发觉那双眼睛里包含着某种感情，却并非厌恶或是恨意。这是我从未想到的，还未等我想到该说什么，她转身就逃走了。我没追上去，但她的眼神叫我非常不安，甚至可以说是毛骨悚然。
可过不了多久我们还会再见面，她的逃跑似乎也没有什么意义。等到了会议上，我就要把她说的话全都抖出来，叫她好好回答我。
到了下午，几位医生便聚集起来，对我近期的治疗进行分析。我把治疗记录复印好，分发给各个医生。这时候我们都注意到多了一份，W医生还没有到。
“W医生呢？”院长环视众人。
我跟着其他人一块儿摇头。我还不能说之前遇见她的事，这解释起来有点儿麻烦。
“你给她打个电话。她最近状态不太好，可能忘记了。”院长对我说。我于是不情不愿地掏出手机，还没来得及拨号，就听见其他人惊叫起来。
我抬头时候，已经迟了。我没有看见窗外发生了什么，但那一声熟悉的闷响瞬间把我拽回到了五年前。
那双无神的眼睛空洞地直视着我……
“既然你擅长让人死，我擅长死，看来我们很登对呢。”
“男孩”说。
04
卡戎——“男孩”生前的名字——不只是在学界内很有名。他在很小的时候，就获得了很多的奖项，在当地，男孩是非常有名的天才，虽然并没有跳级，但显然他的认知水平和心理成熟度都要远远高于常人。
我走过他曾经赤脚走过的草皮，这里多年来疏于管理，早已荒芜。看来那件事阻止了后来的购买者。野草肆意生长，甚至有一些不知道哪里来的野花也混迹其中，开得茂盛。
“是她告诉你我的信息了吗？W医生，她都告诉你什么了？”我问。
“她告诉了我所有人的信息，但说实在的，我觉得都不怎么样。”卡戎说。
“这么说不是你选的我？”
他笑了，“活人的事情，死人又怎么能做决定呢？”
我要来了这所房子的钥匙。木制台阶在我踩上的时候发出咯吱一响，似乎很不情愿有人打扰。可我已经横下心了。我要进去。我倒要看看这个人是从哪里生长起来的。
陈旧的味道从房子里扑面而来。我捂住口鼻，进一步往里走。或许我想看见的是一座闹鬼的房子，或者至少是某种足以使人产生心理阴影的地方。可是，除了陈旧，一无所获。
卡戎的母亲后来死在这所房子里，人们都觉得她是心碎而死，实际上本来她的身体似乎也不是太好。很多东西没有人收拾，基本保持了原貌。在客厅的墙面上钉了许多的相框，我擦掉尘土，里面是一些很幼稚的绘画，还有奖状。我看了看，似乎从小学时候起，他就是优秀的乖孩子。我摘下来了一张画，上面画的是母亲和孩子抱在一起。
卡戎的父亲离开得很早，据说是因为外遇，但卡戎自己口述的记录里写的却是车祸。如果不是卡戎说谎，那倒有可能是他母亲这么告诉他的。
那个母亲的卧室里还有很多照片，都是她和卡戎的合影，或者卡戎一个人的照片。照片上的他很娇小，脸上带着腼腆的微笑。但我总觉得哪里有些不舒服。当我往后退了几步，便开始注意到异常的地方——似乎无论怎么看，放在这间卧室里的照片也太多了。一般来说，人们不会愿意这么多照片对着自己，无论别人的还是自己的，可这位母亲却几乎是拿儿子的照片把自己包了个圆。她后来没再和别人交往吗？没有别人进过这个屋子吗？我越想越感觉有些毛骨悚然。
书房和侧卧都是卡戎的地盘。我感觉不到这里像是青春期男孩子的屋子。没有海报，没有性感的女郎，只有几件看上去挺有气质的金属摆件，我擦了擦浮尘，其中一个像是展开双翼的海鸥。书房可能保留着曾经男主人的装饰，皮革座椅，黄檀木桌子和书柜。我在尘土里看到的是一个再简约不过的成熟男人的地盘，可能卡戎接受了这种安排，但我总有种隐隐的不安。也可能是他代替了之前的人，成了符合这里气质的主人。
“我有个东西想给你看，”我从包里翻出来相框，“我好像找到了你小时候画的画。你现在还画吗？”
“你去我家了吗？”卡戎的眼睛里有什么在闪烁。
“我想请你告诉我，你看到这张图片是什么感觉。”
“恶心。”他面无表情，可他的厌恶却传达过来。
“不怀念吗？”
“我知道你在忍耐。”男孩忽然说。
“我忍耐什么？”我反问。
“你在忍耐着不提问我说的话，”他笑起来，“想拿这些东西搪塞我，转移视线。”
我看着他。我应该问的问题很多。“为什么你会知道自己死了？是谁告诉你的？”“你怎么知道我的治疗档案的？”或者“W医生的情况你清楚吗？是不是你对她做了什么？”我应该问的，可是答案似乎太明显了。W医生的治疗中肯定出了什么大问题，但是显然男孩不打算乖乖告诉我。
“我们真的登对吗？”
问出这个问题的时候，我自己也抖了一下。
“当然。你比我小十五岁，你听没听说这是男人和女人最适合的年龄差。”
话题逐渐转向危险。我关闭了录音系统。而他看到我谨小慎微的样子，笑得更加开心了。
“你都知道了什么？”我瞪着他。
“我知道了我的一切。”
卡戎的墓碑已经被苔藓包裹得看不清面目，紧邻着他的是一个合葬墓的墓碑，我惊讶地发现他的父母亲的名字竟然都写在上面。他父亲真的葬在这里吗？还是当时负责丧葬的人为了满足他母亲的遗愿才专门写上的？我搞不清楚。但是那个幽灵一样的名字叫我浑身发冷。透过墓碑，我看见的好像不是一对夫妻，而是那个母亲紧紧抱着他的儿子，露出幸福的笑容。
“我知道了我叫作卡戎的一切，还有，叫作‘男孩’的一切。”
05
我知道所有人的视线都落在我的脸上，已然发生比等待什么发生要简单多了。“为什么这一回的治疗记录到一半就没有了？电子记录、录音记录、视频记录都这样？当时出了什么问题吗？”院长问。
“非常抱歉，我好像是失言了。”我埋下头，“我觉得我说错了一句话，当时慌得不得了，所以想先暂停下来，然后想办法消除这一次治疗的影响。”
“不怪你，毕竟虚拟的东西不就是为了方便多次利用的嘛。”S医生说。
“你别有太多心理障碍……W医生的事你也不要怪在自己头上，你知道不是你的错。”院长也来安慰我。
我点点头。我们都明白这件事情，可是临到自己去面对的时候，却发现自我调节作用微乎其微。
W医生还在重症监护室里。我没进去，只是隔着玻璃墙远远地看着她。关于生命的感慨又像套索一样勒住我的脖子，叫我几乎无法喘气。
“我知道。”我说。
我走进实验机房，“你好，卡戎。”
“你好，医生。”他眨眨眼睛，“不把我清档吗？”
“我感觉你想要的不是这个。”
他低下头笑了。
“跟我约定好吗，如果我找到了你真正想要的东西，你就……放过你自己，好吗？”我问他。
“二十年都在重复同一件事情，这感觉有点儿奇怪。”他说，“我明明活过了那么长时间，至少，资料的时间积累起来有那么久，可是却只是在同一段里不断反复，就好像是一个醒不过来的噩梦一样。”
“那你活明白了吗，在不断重复的这段时间里？”
“那你活明白了吗？”
他问我。
“——你确认吗？”
那些眼睛看着我，不乏想着“果如我料”和“早就说了”的人。我点点头，“我确认。我的治疗失败了。”
院长环视众人，最终也沉重地点点头，认可了这个事实。
“‘男孩’计划到此为止，档案永久封存，不再开启。你们一起整理一下吧。”
当着所有人的面，我按下了删除系统的按钮。这本来该是一个无比沉重的事情，可是那一瞬间我就像是卸掉了一个巨大的包袱。
当我走出机房的时候，我知道，我已经是另外一个人了。
所有的东西都被打包放入档案室。我向院长要来了我的那份档案，他答应了。我带着这一个沉重的纸箱子，再一次来到了男孩的坟墓前。令人惊讶的是，那个本来长满青苔的墓碑上，不知何时绽开了一朵金黄色的小花。
我把箱子放在墓碑跟前。风徐徐刮过，满耳都是树叶摩挲的声音。我也是恍然才发现这个地方并没有我记忆里那么悲惨。甚至，生命力掩盖了死亡，掩盖了记忆和过去的痛苦，把它变成了一种崭新的东西。
“再见，”我说，“我也要去找我想要的东西了。”
前路漫漫。我踌躇着迈出了第一步，而后，便继续走了下去。
编者按：
A.I.是常见的科幻小说元素。但将心理分析与之结合却很少见。在科幻小说的创作中，很多科幻构思已经被反复使用了很多次，比如“人工智能”“外星人”“时间旅行”或者“机器人”，那么，是什么使得一些故事能够从同类构思的故事中脱颖而出呢？
除了优秀流畅的文笔之外，能够将常见的构思与不常见的科技元素相结合，推陈出新，令读者眼前一亮也是很重要的。
在科幻作者的写作中，将不同的科幻构思相互碰撞结合，是一种很有效的思维训练，可以打开视野，为故事找到一片新的天地。
【责任编辑：迟 卉】
本文刊登于《科幻世界》2019年9月刊
【为满足广大幻迷战“疫”期间的阅读需求，科幻世界微信公众号（scifiworld）上线“公益阅读”板块，至2月底，推送大量免费的优质科幻小说资源，让科幻陪伴我们共度时间也共渡时艰，做精神上无忧无虑的“快乐宅”。】
