“老北漂”金克木“偷学”成才

柳哲

北京大学资深教授金克木先生为人低调，知其名者，多为专业口友人与弟子。大约20年前，我第一次知其名，乃资深记者柳白兄所告，他说在你们燕园，有一位宿儒金克木先生，可谓一生富于传奇，建议拜访一下，对于游学北大的我，定当有所助益。机会终于来了，1998年北大百年校庆之际，北大出版社策划出版了《北京大学百年校庆北大人书画作品集》一书。当时北大出版社编审梁惠玲女士要给每位作者送样书，其中就有金克木先生。我曾在北大出版社供职，由于这一层关系，我得以陪同梁女士，一起登门拜会金克木先生。

记得当时金先生年事已高，精神状态尚可。只可惜送完样书，还要赶送下一家，寒暄客套一番后，也未及详细请教，就先行告辞了。一二年后，金先生归道山，我失去了再次请益的机会，成为永远的遗憾。

金先生作古后，我搜集金先生的著作来拜读，从中获益良多。特别是他在北大“偷学”成才的传奇故事，让我很受鼓舞。

金克木，字止默，笔名辛竹，安徽寿县人。著名文学家，翻译家，梵学、印度文化研究学者，和季羡林、张中行、邓广铭一起，被称为北大“未名四老”。当年21岁的金克木北漂京城，游学北大。1933年他到沙滩北大法文组当末班车的无票乘客。他做“蹭客”，在北大蹭课，成了一名北大“偷听生”。他曾回忆当时旁听课程的情形：“班上只有一个学生，老师很欢迎外来‘加塞儿’的。从此与外国文打交道，可说是一辈子吃洋文饭。”金克木先生只有小学学历，经朋友介绍他到北大图书馆当图书管理员。他刻苦自学，但因没有老师指导，总是不得其门而入。后来，金先生想出了一个办法：别人读什么书，他也读什么书，所以特别留意别人借什么书。有一天，大学者刘文典来图书馆借书，手上拿着一长串书单，虽因手续不全没有借成，可是这些书名倒被有心的金克木记下了。他想这样的大学者借的书，一定值得好好阅读、研究。正是凭着这种“偷学”精神，金克木终成一代大家。

金先生后来掌握了英语、法语、德语、世界语等多种语言。1941年他经缅甸到印度一家中文报纸任编辑，又学习了印地语和梵语，后到印度佛教圣地鹿野苑钻研佛学，同时跟随印度著名学者学习梵文和巴利文，走上梵学研究之路。1946年金克木回国，应聘任武汉大学哲学系教授，1948年后，任北京大学东语系教授。

中国学者中，像金克木这样精通梵语、巴利语、印地语、乌尔都语、世界语、英语、法语、德语以及拉丁文、日语等多国语言的很少，所以，他在学术研究上涉及了许多领域。他除了在梵语文学和印度文化研究上取得了卓越成就外，在中外文化交流史、佛学、美学、比较文学、翻译和文学创作等方面，也很有建树，被中国学术界视为旷世奇才。这位终身学历表格填写为“安徽省寿县第一小学毕业”的小学毕业生，“偷学”成才是学术界的一段佳话。