——2015年2月《芭莎男士品味版》
初次跟胡歌聊天，需要一点儿心理承受力。这个帅气而温和的上海男人很容易让人放松警惕，他会用一个个反问杀得人措手不及。他并不太把自己当成被访者，拉着记者一本一本地讨论读过的书，有时候还会情不自禁地自黑，让发问的人哭笑不得。
2009年，胡歌也在上海开了一家店，这家店顺理成章地成了粉丝聚会的据点。记者好奇地问他收入如何，胡歌笑着说没挣到钱，“我觉得挣他们的钱不合适。”记者笑了，“上海人一般都挺有商业头脑。”胡歌淡定地说，“我是上海人当中的反面教材。”记者忍不住打起了圆场，“你可能在这方面不太在意。”胡歌摇头，“不是不太在意，是缺少一根筋。”
冲出另一个圈子
2013 年一整年，胡歌几乎从荧幕上消失了。一整年没有接戏，他只演了两个舞台剧。
这是胡歌自己的决定，而这个决定其实有很多阻力，“我以前是没有办法做这样的决定的，因为不清楚想要什么。”
胡歌并不回避他在外形方面的优势，“作为演员来说，有一个更好的形象，是占了大便宜了。”一部《仙剑奇侠传》之后，对观众、制作人和导演而言，他已经成为古装偶像剧的绝佳保证。
另一个结果是，笼着仙气的古装形象太深入人心，很少会有主流的戏，或者说，更接地气的戏来找胡歌。
“我当然不甘心只演古装偶像，但我必须要告诉大家，”他渴望打破这一层观众和行内人共同为他塑造的躯壳，“我一直想在找一个方式可以回归到主流戏剧中的某个角色里面去。”
赖声川导演和白先勇导演的邀约，对困局中的胡歌来说，是太过重要的肯定和支持。他毫不犹豫地收下了《如梦之梦》和《尹雪艳》的剧本，背起了台词。涉及的时间、收入、曝光的机会，反而并不在考虑之内，“这是我的长远计划中，必须要经历的一个过程，否则我就永远跳不出那个圈。”
很多年不演话剧，胡歌像学生一样进入话剧团队，他把这定义为一种回归，“舞台上的表演是连贯的，观众和演员的关系也是最直接的，而且不能出错，万一出错你还得及时去补救。而拍电视剧，错了可以重新来。”
如果一定要找一个界限的话，这可能算是胡歌演员生涯的一个转折点。在《如梦之梦》的环形舞台上，胡歌绕着圈，寻找着冲出另一个圈的机会，几十场演下来，他感受着观众即时的反馈，一点点重拾表演的自信和满足感。他的戏份下半场不多，两个半小时的演出间隙里，常跑出去抽根烟，有的粉丝知道他这个习惯，会跑出观众席去侧门等他，跟他一起聊天。“我的粉丝太可爱了。”胡歌开心地说。
不做选择题
2014年，胡歌带着《生活启示录》和《四十九日祭》再一次回归大众视野。这与胡歌粉丝们心中永远的“逍遥哥哥”，实在是云泥之别。
问起他这几年演的角色里面哪一个让他牺牲了很多。胡歌反问，“你是说牺牲形象吗？我觉得没有。”
这并不意味着不注意自己的形象，相反，对他来说，注意自己的外形、声誉是一件关乎职业道德的事情，因此他更在乎是否为职业需要，“如果这个角色不需要你去牺牲，那你呈现出来的不好看是不必要的。”
对很多外形优质的演员来说，“扮丑”几乎是他们证明演技的一条行之有效的捷径。过去的胡歌也有过这样的想法，“那时候我觉得应该去演一个特别怪的，或者说跟自己距离特别远的角色。”但现在的他已经打消了这个念头，“我觉得能把极其贴近生活、极其平淡的人物演活了，那才是真正的牛逼。”
他喜欢马修·康纳利，看了他绝大多数的影片，“他以前是一个大花瓶，但是他经过一段时间的沉积以后，完全变成了一个实力派。”他也喜欢张家辉，这个从前的小生也是一两年时间内拍很少的戏，经过一段时间后脱胎换骨。很难说胡歌这一年的“消失”没有受到他们的影响，“演员需要有生活，没有生活怎么可能演绎生活。”而这两个演员以饰演平凡人而被证明演技的轨迹，似乎也暗示了胡歌的理想。
印象中的胡歌，几乎是一个老演员了，但他其实才三十出头，对一个男演员来说，这只能算得上刚刚开始。他自嘲想太多，有选择障碍，解决的办法是大刀阔斧，“我现在不做选择题，认定了一个目标，就朝着这个方向走，其他的我就砍掉。”
他希望自己的选择可以带来长久的快乐和幸福感，而塑造一个好的角色的确会给他带来最大的快乐。他纠正了同伴关于成为一个“严肃演员”的说法，“严肃是他们说的，我做一个普通的演员就好。”
胡歌的合作者都说，工作时的胡歌，压根不事儿。生活中的胡歌，其实很安静。
他把自己的职业形容成一个容器，“只有把一个角色倒空了，你才会把下个角色装进来，工作之后的生活，就是清空的过程。”
任何一个曾经走进心底的角色，无疑都会对他的生活产生影响。每一出戏的落幕，宣布着与一个知己的告别。重新回到自己的世界，他能够察觉到那些细微的变化。
因此他尽量工作和生活分得很开，不工作的时候，他吃父母做的饭，听他们唠叨，和年岁相仿的年轻人一样，应付父母的催婚、接受他们为他相亲的事实。
身边的人说起胡歌，很自然地会用到“你别看他长得帅”的句式，带点儿惋惜，带点儿欣喜，带点儿骄傲。
私底下的他思考得多，而旅行、阅读成为他解决这些问题的其中一种方式。他说了很多关于多维空间的事情，又在另一本书里反思了自己健身没有好好持续的原因，“我之前没有坚持最大的一个问题就是我走到半山腰的时候看了看，觉得我已经走到山顶了。”然而，这并不代表着他要放弃：“往山下看之后往山上看，还得继续上山。”
胡歌爱用比喻。他说从前的感觉是在滑雪，速度很快，但留下的是两道辙，很快又被雪覆盖了。现在的他想走得慢一点儿，像把滑雪板拆了，自己靠脚走，“可能会走得比较艰难，没有那么快，但是能留下脚印。”
Q&A
Q：2013年的时候，你参演赖声川导演的话剧《如梦之梦》，为何你接受这样一个挑战？
A：其实我当时的目的性比较强，因为我一直想寻找一种方式，能够让我回归到主流戏剧中的角色。我的古装偶像形象太深入人心，太根深蒂固，不仅是在观众的眼里，还有在制作人以及导演的眼里。
Q：所以，你想展示给大家，你还有另外一面？
A：对，所以当时恰好有这样一个机会，赖老师一个史诗般的作品找到我，这是让大家看到胡歌另一面的一个绝佳机会。
Q：你会理智地把工作和生活分开，这是为什么？
A：因为你知道，我们每个人就像一个容器，在扮演着不同的角色，你只有把它倒空了，你才能把下个角色再装进来，所以从生活、戏剧、生活、戏剧，当一部戏结束了以后，那接下来的一段时间，就是一个清空的过程。
