思考写作 | 《写作风格意识》

写作风格意识

讲个笑话：三个人来面试，其他条件都相似，只不过一个颜值高，一个关系广，一个套路深，你选哪个？

选写作好的那个。

这其实是37signals（美国一家私人网络应用公司）的创始人贾森·弗里德在《重来》中提到的真实事件：

“如果你面试了几个候选人，他们都非常不错，但最终你只能留一个入职，那么选哪个？ ” “ 雇那个写作最厉害的人”。

在《金字塔原理》一文中，我曾论述过写作之难，难在理清逻辑。清晰的文章，来自于清晰的头脑。只有理清文章的逻辑，我们才能将观点清晰、准确地呈现给读者。

但是，清晰的逻辑并不等于好的文章。

哈佛大学认知科学家史蒂芬·平克 Steven Pinker教授 的《写作风格意识》（The Sense of Style），从认知科学的角度出发，和我们探讨怎样写好一篇文章。受益匪浅，推荐！

公开写作的目的是沟通

任何写作都有目的。无论是一条短信、一份报告，还是一篇论文、一本书，都承载着作者的意图。在开始写作时，第一件事是弄清楚你写作的目的。是记录生活？是应付考试？还是涨粉赚钱？这个问题每个人都有自己的答案。无论你的写作目的是什么，思考它都能帮你弄清楚该写什么，该怎么写。

公开写作的目的是沟通。

所谓沟通，指的是与外部进行信息交换。

平克在《写作风格意识》中推崇的经典文体，本质上是一种对话姿态。作者和读者处于平等的地位，作者将自己感知到的世界清晰准确地呈现给读者，并得到读者的反馈。

应用经典文体写作，好比博物馆的解说员向游客介绍藏品，作者向读者讲解他想传达的信息。文章制造出作者与读者的共同相处的想象空间，作者引导读者的视线，在观念、物体、事件中流动。

既然是沟通，读者是你不得不考虑的因素。你必须清楚，读者是什么样的人，他们将处于一个什么样的身体和精神状态。背后的本质是，即将沟通的信息，是否被读者认为有用。一篇好文章，可以同时与成千上万的人沟通，读者阅读后有不同的反馈。我们让读者明白了我们的想法，也知道了读者的想法。换言之，我们对所感知到的世界的理解也在不断加深。

写作开始于作者的想象，完成于读者的想象。

文章乃天成，妙手偶得之？

好的文章是天生的吗？

我个人不否认天赋的存在。做任何事情，每个人的初始的能力值有高有低。但是，一个人的成就主要取决于后天的刻意练习。在《刻意练习》中，前三分之二的篇幅都是列举各行业或领域表现优异的人，比如运动员、音乐家、芭蕾舞者、棋手、医生、商人和教师等，并不是天生的才能，而是刻意练习的结果。

写作技能也是如此。没有人天生具备良好的写作技能，这些技能也许并不来自写作手册，但它们必定来自某些地方。

来自哪里呢？平克在《写作风格意识》中提到“耳感”：

好的作者能把抽象的概念、术语重新变成具象化的场景，好听的音律。而对于这种好的文字的鉴赏能力，就是“耳感”。有耳感的作者的文字充满了意向、以及悦耳，符合音律的内容。

好文章是培养“耳感”的关键。好的作者阅读海量的好文章来学习字词、语句、结构和修辞技巧，学习协调、冲突这些元素，培养自己的“耳感”。一旦找到好文章，他们便流连其中，思考是什么让这些文字变得美好。

成为一名好的作者，从成为一名好的读者开始。

像纳博科夫一样创作

写好一篇文章确实不容易。实际上，精通任何技能都需要时间，想一上来就做得很好是绝对不可能的！哪怕是最简单的学走路，也需要时间。

人类天生就有走路的基因，所以，用不着什么学步车，早晚能够走路的 —— 刚出生的婴儿，只不过是需要一定的时间，等到自己的腿力健壮到富余地支撑自己体重，并且可以保持平衡而已…… 然后呢？起步过程中，蹒跚、跌撞、然后就正常了 —— 正常到此后一生不出太大意外的话就可以一直“无意识地行走”……

学习能力的核心只有一个：刚开始的时候，平静地接受自己的笨拙。

事实上，一个新手写完一篇千字文都很困难。

怎么办？我们可以学习纳博科夫。

纳博科夫是谁？如果要评选一位二十世纪最伟大的作家，纳博科夫必然当选。日本著名诗人、小说家高桥源一郎（TakahashiGenyitiro）曾把纳博科夫和博尔赫斯、卡尔维诺、温贝尔特·艾科等作家并列，称他们无论在技法上，还是在理论上，他们分明都是在文学的最前沿进行创作的作家。如果要评选一位二十世纪最热爱卡片的作家，非纳博科夫莫属。

他在一生为数不多的采访中，毫无掩饰的表达自己对卡片的喜爱。

BBC:您怎样进行写作？您的创作方法是什么？

纳博科夫：我现在发现索引卡片真的是进行写作的绝佳纸张，我并不从开头写起，一章接一章地写到结尾。我只是对画面上的空白进行填充，完成我脑海中相当清晰的拼图玩具，这儿取出一块，那儿取出一块，拼出一角天空，再拼出山水景物，再拼出 —— 我不知道,也许是喝得醉醺醺的猎手。

从认知科学出发，卡片写作至少有四个好处。

• 习得快速写作：构思先行，快速成文；

• 减少写作畏惧：力注卡片，降低难度；

• 锻炼远距联想：卡片交互，新思迸发；

• 养成组块思维：分割篇章，理顺逻辑；

如果你也想像纳博科夫一样创作，不妨和我一起从每天2-3张卡片开始写起。

学习写作的方法论是：多读多思，多记多写，没有捷径。*

---

写作并非我们的本能。正如达尔文观察所见：

正如我们看到孩童牙牙学语，人类有出于本能想要说话。可是没有孩童生来便想要烘焙、酿酒和写作。

写作在人类的遗传基因中并未留下印记，更需要我们花时间掌握这项技能，并在笔耕不辍中精进。