我老家的乡下，一入春，地是嫩黄色的。
站在高处俯瞰，会错以为是哪个拙劣的画家，只用一种颜色描绘为农民开在地里的春天。可当这嫩黄色大片大片的，铺天盖地的渲染开时，有种让人情不自禁扑进去，滚出一头一身的香气，染上满身花汁的冲动。
可少有人这么做。地里的是地主人的心血和金子，金子一样的油菜花。
它们的嫩茎和叶可以吃，焯过水，拌上醋、蒜蓉和麻油，入口柔嫩清香，如同春天旷野里带过长江水汽的那丝风的味道。
它们的花小小的，叶也不大，看起来略单薄，如同一个个细瘦秀美的南方少女，柔软得可爱。因这可爱，当她们大片大片聚在一起时，笑得如花开一般时，也不让人厌烦，仿佛在晒春天的日光。
如果有种花的香味可称作热闹，那一定是它们。远远的不等见你面，扑鼻而来的是你躲也躲不及的热烈和张扬，寻香而去就知道它们在哪个方向，那也是蜜蜂蝴蝶奔忙不停的地方。
等热闹过这春天，它们就渐渐沉默而收敛了，一日日劳作着，把春天的日光、暖风、细雨，和着脚下泥土芬芳，揉捏出一颗颗黑色的果实来，用那果实里滴出的油脂，代这片土地，哺育地上辛勤耕作的农民。
老家的春天总是笼罩在一层如烟似雾的雨幕中，细雨若有似无的飘洒着，总要淋漓到五六月。直到奶奶清晨从乡下出发，或走路，或骑着她的三轮车，捎着大大的竹篮子，装着她园子里的出产，进城来看她的儿孙们，似乎才稍歇一歇，让人见一见明媚的阳光，从湿漉漉的天气里喘口气。
每每要到放学回家，看见桌上碧绿小巧的粽子在凉沁沁的水里浸着，大白瓷碗里清水养着的半开栀子花，才意识到，她老人家来过了，那，端午节就快来了。
奶奶总是来去匆匆，儿孙们众多，在纯靠脚力的年代，哪怕从清晨到傍晚，奶奶也只能走过城里的这几家，送去她手作的食物和栽种的鲜花，尽一刻身为母亲的心意，复而回返和在乡下的爷爷相伴，昼夜短长，忙碌着他俩的早点摊，打理着他俩的菜园，看顾着几只鸡，便是整个晚年。
端午一日日近了，天气就燠热起来，家里却越发的香，这香味原先因清水里养着的栀子花半开还显得暧昧，等花开尽时，便是一片清幽缠绵的味道。吃得圆胖的爱美小姑娘喜欢拈上一朵，学着大人小心地别进领口的扣眼里，走去别地时，就觉得成了像妈妈一样的美人。
只是美好如栀子花，也是会老的。花瓣渐渐从雪白变得暗黄，从柔嫩变得焦枯，在日影变幻中渐渐被人遗忘。在多年后想起，也把它种在异乡的露台上，但也开不出童年那般繁茂。每到端午，对于故乡的记忆，只如栀子花上的水珠，在雨后闪着微光。
小孩子的人生里最大的事莫过于吃，好吃的味道会经常铭刻在记忆里。
夏日里，最清凉的味道莫过于西瓜，最家常的味道莫过于绿豆沙，而最隆重的味道，则是夜市的味道。
傍晚七点，故乡麻纺厂夜市开始自己呼吸的节奏：点单传菜的人声、开灶吞吐的炉火声、水入油锅的爆裂声，喧嚷着它自身独特的市井曲调，迷惑着每一个过路人。
夜市里小吃带着民间特有的粗糙和实在，烧烤的烟火香气霸道，烤翅烤腿肉多料足，烤韭菜烤鲫鱼味鲜细嫩；麻辣串串的汤锅不温不火，毛肚鹌鹑蛋海带豆皮金针菇全都麻辣鲜香；卤鸭脖卤牛排卤猪蹄肉厚耐嚼，卤味醇浓，更不用提搭配喊上一句就送来的粥汤糖水，花饭炒面，汤面煎饺。
但儿时心目中夜市上的明星小吃，是小姑家的油爆田螺和婶婶家的无名煮包子。整天只在吃胖和作业里忧愁的小姑娘们，在假期里，特意晚饭时空着肚子，逛荡逛荡地进了夜市，在一众排队等待的吃客羡慕的眼神中，施施然端过婶婶拣起的一盘子包子，找张桌上麻辣串在汤水里轻轻翻滚的桌子坐下，最后带着被油爆田螺辣肿的嘴巴和一脸"撑爆了"的表情回家。
夜市的味道，掩下父母辈下岗后的苦累忧惧，在小姑娘们满足的笑脸前支撑住了生活的一口气。这种味道，炭火油烟弥漫，各种食物香气交杂，乡音熙攘，其实并不只在夏天显得最隆重，一年四季均如此，至今仍如一层薄烟，侵染了少时的记忆。
老家的秋天仿佛是全年最讨人喜欢的季节，雨水仍多，但总会让太阳连着三四天露露脸；日头虽晒，但一天里只暴烈中午那么一小会儿。
偶尔有晨雾，白色轻纱一样在树梢电线杆间流动，露出麻雀们小小的黑影。清晨路上的车很少，大人们骑着车摁着车铃“叮铃铃”，小孩子们走着路晃荡着钥匙串“叮当当”，慢悠悠地，半点不担心在雾里撞到哪个。
等日头烈起来，那些湿乎乎的雾气瞬间无影无踪，浸满了水汽的青草香带着暖烘烘的太阳味，缭绕鼻端，解去几分秋日的燥意。
要解秋燥，必要喝汤。母亲炖得一手好喝的排骨汤，买来上好的小排，泡尽血水，只放上一大块姜，一根葱，炖到汤色发白，加盐调味，放进切成薄片的冬瓜或者泡发洗净的海带。这汤单喝一小碗肯定不够，我最喜欢的吃法是舀一大勺泡上白米饭，再搅上一勺杂胡椒，那味道……
那味道，母亲在异乡有时妄图复刻，只是，旧日时光早已给它打上独家标记，不对未来出售。
其实说到汤，老家最有名的是莲藕猪骨汤。而最好吃的藕多半在冬季，用来炖汤的藕不能是脆藕，要极粉，一口咬下来，能拖出长长的丝。炖莲藕的骨头不能是排骨，排骨太瘦，炖不出藕的粉糯，得是新鲜的龙骨，当然猪腿骨也可作为替补。一晚浓香醇和的藕汤，精髓就在于丰厚的油脂和粉藕的充分交融。
藕汤是过年常备菜，过年时，要跟着父母回乡下。我们推着自行车走过一长段因雪水而泥泞的土路，抵达一座不大的瓦屋，瓦屋带着小园子，前后被香樟树和桑树围绕，这就是爷爷奶奶家。我们通常在午前抵达，父亲叔伯们和爷爷说话，母亲婶婶姑姑帮奶奶打下手，小孩子们在屋前的空地和菜园子的游逛，时不时会望上一望园子里最高的那棵柑子树，幻想一下那味道。
儿时曾奇怪奶奶总是送些菜园子的出产给我们，但从没送过柑子，问过母亲才知道，那颗树结出的柑子，既苦又酸，没人爱吃。
奶奶家的团年饭菜式大多已忘掉了，但豆腐肉丸和蒸鱼这两道菜至今不忘。
大概因我总能从豆腐肉丸吃出清凉油味道吧，每次吃到我总是一脸苦相看着母亲，说起这奇怪味道，她每次都是一脸莫名，倒显得是我味觉出了问题。但偏偏我俩对奶奶家蒸鱼的一致高赞，足以证明我味蕾尚还正常。
只是多年以前，奶奶就不在了，从此这种奇怪的味道，对我而言，就成了一个谜。和所有弥漫于我对故乡的记忆的味道一样，无从了解，无法消解。