邓芬

不知道邓芬是小儿麻痹症还是先天残疾，在我的映像中，从我能记事时起，看见的邓芬从来没有直立过，一直蜷曲着身子，靠着一条矮矮的短短的凳子帮着她走路。

邓芬的家跟我们家，中间只隔了一家儿，她跟我三妹同年，她每天早上起来，被她妈妈抱出她们家高高的门槛儿的时候，第一声叫的就是我三妹的名字，因此，我们几姊妹跟她走得特别近。

邓芬越长大走路就越困难，她走路的姿势也很特别，一个小小矮矮短短的凳子就是她的拐杖，双手扶着端着那条凳子，凳子走一步，脚就走一步，凳子再走一步，脚就再走一步。

映像中，邓芬是个快乐的女孩，很爱笑。她每天被她妈妈抱出她家的门口，抱下几步台阶，剩下的事就是我们这些小伙伴的事儿了。她拄着她的那条凳子，在四合院的海坝里等大家吃完饭，三妹把她抱过海坝的那条专门防止因下雨造成积水而设置的下水道，却没有盖盖儿的窄窄的沟儿，但对邓芬来说简直就是无法逾越的鸿沟之后，她自己走过中地坝，然后，三妹又抱着她走下了中门口的台阶，就到了闽家湾宽大的大地坝，那也是邓芬一生中走得最远的路。

她最爱玩的游戏是捉迷藏，不管是她藏还是她找，大伙都要等她发话“可以了”才开始行动，因为她一步一步行动缓慢。

找邓芬是最不费事儿的事，她的凳子的声音加上她的笑声，首先出卖了她，尽管她是躲藏着的，但是，没有一点悬念，小伙伴第一个揪出来的准是她。邓芬也很活泼，每次小伙伴们捉迷藏都有她，大家都没把她当残疾人看，她的童年是在快乐中度过的。

到了八岁，我三妹上学了，一起玩的小伙伴都上学了，她突然很失落，每天只能等到大家放学了，把家务事做完了才有时间跟她玩。有时候，大家都没时间跟她玩，她跟她妈妈说：妈妈，我要读书。然而，她的先决条件就决定了她不能去学校上课，因她妈妈没有时间背她去上学。

她看着我们用非常羡慕非常渴望的眼神，“你们叫我读书好不好”？

三妹每天放学回家，邓芬就眼巴巴的看着等着，等到三妹把事情做完了之后就教她识字。其实，三妹读书的时候，时间很少，只有放寒暑假的时候，时间才是充裕的。

邓芬无疑是闽家湾的孩子中，最有灵气悟透能力最强的那一个，很快她就能做到1到10的加减法，拼音也能横流倒背倒背横流。大家伙儿每天去学校读书，她则在自己家里读书，每天早上，第一个传来的朗朗读书声，是从邓芬家里传出来的。每天我三妹都要给她布置作业，放学回家给她检查作业。

邓芬也没有遇到过什么大难或者危急时刻，只记得有一次，我哥哥挑着水，快到家门口的时候，邓芬蜷曲着身子离我家门口不远，哥哥挑着水靠着一股惯性走得很快，拐过中门口的湾儿，就看见了邓芬，他的脚步想停下来不可能了，我想去把邓芬抱开也已经来不及了，我的心提到了嗓子眼，很担心我哥哥把邓芬踩到了，那可不得了，哥哥再加上一担水的重量一百多斤。

只见哥哥在惯性中硬提一口气从邓芬的身上越过，然后，哥哥放下担子，把邓芬抱起来问她有没有被吓到，邓芬笑嘻嘻的说：没有，我知道你不会踩我。

邓芬走路越来越困难，身子也越来越蜷曲，她的凳子的声音从以前的“咚，咚，咚”，变成后来的“咚……咚……咚”，她从开始还能勉强靠着凳子支撑起跟上我们的脚步，到后来的越走越缓慢，再到后来的每走一步就要停下来歇一会儿。她如果不是面前的凳子作为支撑，也会完全跟地面产生摩擦，样子很像是匍匐着前进。凳子到哪儿，她就走到哪儿，凳子跟她合二为一。

在一个有些寒冷的夜里两点，传来邓芬母亲“呜呜呜、呜呜呜”的哭声，哭声惊动了左领右舍，大家到了她家一看，邓芬已经走了，她的苍白的脸上很平静。

她母亲说：那天晚上，邓芬睡觉跟平时不一样，躺了一下，就对她母亲说：妈妈我要拉大便。她母亲就把她抱起来，像给婴儿尿尿那样把她提着，过了很久就不见她拉出大便。她妈妈就把她放下，隔了一会儿，她又说要拉大便，她妈妈又把她提起来还是没拉。后来，她妈妈发火了：你今天为啥子这么折磨人？在邓芬要拉大便，她妈妈一边抱怨一边提着她拉大便的第四次过程中，邓芬的头向她妈妈的右边一歪，靠在她妈妈的胸前，这是她人生中的最后一个动作。那时，她十一岁，那时，她跟着我三妹学完了三年级的课程。

在邓芬去世了几十年之后的同样一个寒冷的夜里，我突然就想起了她。

邓芬，一个身残志不残，一个匍匐着身子，没有悲伤，爱笑爱学习，生命短暂且放光华的女孩！