研究真诚·毕淑敏

过了国庆，过了中秋节，心理学研究生班课堂上，大家都有一种久别重逢的亲切感，掺着节后的倦怠。

只有从香港来的老师一点都不疲惫，永远精神抖擞，让人想象不出她遭受打击时的样子。

老师说："各位同学好！″

大家齐声回答："老师好！″

第一次举行这种仪式的时候，觉得很好玩，也很好笑，好像人变小了，回到了童年。几乎是怀着一种恶意的热闹感，大声呼应，但渐渐地觉得很有意思，它像一柄砸刀，斩断了晨间的喧哗与忙碌，把你切入课堂的氛围。

老师让大家谈谈过节的感受。冷了一会儿场，不知道大家是怎么想的，我的感觉是很突兀。我们习惯于默默无闻地过节，被人猛地一问，有些不知所措。

零星地有人举手，大概是怕老师尴尬吧。先回答的人，都说节无新意，有的简直可说在叹息——过节就是过节呗，和以往的节，没啥不同的……节很累，系上围裙炒菜，解了围裙洗衣，节是给别人过的。

老师微笑着说，节是谁的？——这话倒是很有点儿意思的，留待我们以后再详加讨论。我们还是说这个节日吧，在华人世界，中秋节是一个仅次于春节的大节日，节日要过的风趣才能留纪念。比如我认识的一家人，过节也不给小孩儿买新衣服，也不吃好东西，这样的节日真是过不过的，没什么差别了。

大家就笑起来。

一笑，气氛就活跃些了，有同学小声说，过节我回家了，可是在家呆着好像没有在同学们之间舒服。

这话很引起一些人心底的共鸣，因为在这个班级里，充满了温暖的气氛，但外面的世界依旧沿着蒙满灰尘的轨道盘旋。于是，我们成了在两个世界间游走的贝壳，冷暖自知，难以言说。

我举手说，过节的时候，我给几位老师和同学打了电话，因为前段一直上学，疏远了朋友，借这次机会，做个弥补。后来谈到了上课的感想。原是随便说说的，不想对方静静地听了一会儿，就说，毕淑敏，你发现没有，自己有了一些变化？我说，没有啊，电话线那端很肯定的说，有啊，只是你自己不觉得。

我说完后，大家深有同感地笑了，我猜他们也或多或少地听到了自身有变的反馈。

老师看起来很高兴，说你成长了啊。

我说，哈！再长就太老了。

然后是一位女同学发言，她谈到国庆节的第二天，妈妈和婆婆走到一起了，谈的很开心，这对别人实在是一件很平常的事，亲家们走动嘛，普通极了，但她流泪了，可以想见她心中放下了怎样的重负。人在生命的途中，有许多难言的隐痛，只有自己明白那被荆棘包裹的苦楚，一旦揭开解开，那一番轻松，也只有自己的肩头，才能感受。

这位女同学谈完后进入正