第二章

1976年，周恩来总理、朱德委员长、毛泽东主席相继与世长辞。秀琼却只依稀记得她胸前曾佩戴过的小白花，不知为谁。那年她五岁。十六岁的秀琴则是明明白白地感受到了那份真真切切的悲痛，还同今日的芳华一样，晕厥在地。

这年冬月初七，五个姑娘的奶奶，萍，去世，享年55岁。当天下午开始下起雪，无力地随风飘落。舅姥爷是第三天中午带着奶奶后家的一大班子人来的 ，雪仍在下。父亲慌慌张张地跑过去跪地迎接，母亲见势连忙使眼色，五个姑娘和母亲便一齐跪在雪里，父亲的旁边。那一行人并没因此给一个正眼，从一侧绕道进了堂屋。走在最后的慈把他们一一拉起。

堂屋正中央，离大门一米远的两张大桌子上，一口极新的黑漆棺材那么伟岸、壮硕，没有花圈，没有棺罩，也没有灵屋，只有一个装满麦子的大木升子（土家族用的器皿，可做计量工具）里插满了烧完了和正在烧的香，立在棺材头前。棺材头上靠着萍的遗像，灰黑里泛着惨白。这便成了她给人们留下的最后印象，没有人再记得或是想起她曾经美丽如花的模样。桌下点了个煤油灯，桌前一片烧纸的灰烬。后家人进门便开始哀嚎，“就这么走了，还没享过一天清福，麻子亮儿就起来八十八门地忙，忙得这么一个下场……”，拖长了每一个字，伴着眼泪，刺痛在场的每一个人。

丧礼持续了三天两夜，幸得天凉，尸体还没怎么发臭。下葬的那天，天上明晃晃地出现了太阳，天却格外得冷，雪开始融化，露出了暗黑的大地和枯瘦的树木。人们说昨夜的丧鼓（土家族的撒尔嗬）跳得热闹，鞭炮放得脆响，萍满意了。早饭后开棺又是一阵哀嚎，姨姥姥，舅姥姥连同母亲和五姐妹，男人们或是红了眼圈，或是低头不语。父亲则是始终的面无表情，或是毛主席去世时已把仅剩的泪流干了去吧。

停放在外面的棺材被抬起，父亲捧着遗像，脖子上挂着从奶奶胸前取下的那缕线，那是三天前，给奶奶穿好衣服，入材时放的岁线，五十五根（土家习俗，活多少岁，放多少根线）。路很滑，每有上坡，抬丧的人都觉得吃力，有人说是因为冤魂压在棺材上了，才这么的重。一行人不时地咬紧牙，手里牢牢地抓着路边的草木，慢慢悠悠，吆喝着、叫唤着前行。快到坟地了，只有几步路了，不知前面抬丧的哪个滑了脚，后面的全跟着歪了，棺材靠在了地上，父亲吓得麻木了，抬丧的人爬起来就忙着收拾，重新起步，压低声音互相嘱咐，“慢点，再慢点。”（土家习俗，抬丧时棺材落地不吉利）

鞭炮声响起，这标志着萍葬礼的结束。屋里的妇女们开始帮忙收拾锅碗瓢盆、座椅板凳，也各自找出自家带来的那份，等着抬葬、垄坟的男人回来后一起回家。母亲则吆喝着让邻里们吃了午饭再回，“都是现成的饭菜，剩的多……”，却总是被回绝，“白吃白喝三四天了，屋里三四天没烧火了，得回去。”