踏入新兵连教导队，一眼望去，几排整齐的营房。院内生长着几棵沙枣树，串串沙枣涨红了脸，迎接着远方的来客。南疆天气干燥，无人行走的地面上覆盖着厚厚的尘土，一脚踏下去，会陷落一个个大脚印。
操场上列队，江苏兵还未抵达。各连将新兵初步划分，班长带着自己的兵，回到宿舍。宿舍由两排大通铺组成，靠门的这边有五个床位，对面有七个床位。进门的右手边是一面火墙，砖砌的炉子与墙相连，用来取暖和烧水。简单收拾行李后，前去就餐。第一顿饭是面条，我们早已饥肠辘辘，大口大口吃着面条，班长说，吃面条寓意是长接。退伍前的最后一顿饭是饺子，长接短送，这是部队留下的传统。
晚上，寒风呼呼作响，库尔勒的冬天与内地相比要寒冷许多。火苗舔着火墙，像飘舞的红绸。室内大家穿着单衣开始练习整理内务，被子和大衣要叠的像豆腐块，床单必须平整无皱，毛巾整理成小方块，脸盆漱口杯要整齐摆放，牙刷和杯把统一朝向。不一会，已是汗流浃背。
空气干燥加上火墙的作用，老景开始流鼻血，大家有点慌神，拿来纸巾帮忙擦拭。班长说不用担心，递了一条湿毛巾，让老景擦拭面部，进行物理降温。宿舍处在营房中间位置，除了有自己班的火墙，还与隔壁班火墙相邻。而老景就在隔壁班火墙边上，加上自己班火墙的双重作用下，老景彻底沦陷了。
不日，江苏兵来到，连队对班里战士重新划分。我被分在三连八班，老景分在四班。班里六个安徽兵，三个江苏兵，一个乌鲁木齐兵，外加一个学员干部。阿斌和我曾在一个学校复读过，大胜与我来自同一个地方三里桥。一来二去，我们三人逐渐熟络起来。
新兵连的生活正式拉开序幕，立正、稍息，向左向右转。队列基本动作要领一遍又一遍反复练习。体能提升必不可少，第一次晨跑5公里下来，接近终点时，感觉天旋地转，腿脚不听使唤，直接摔倒在地。坐在地上大口地喘气，阿斌和大胜走过来，将我扶起，帮我拍打身上的尘土。
日子过得很快，春节到了。这是第一个离开父母在外过春节，想象着母亲做的饭菜，有点想家。年三十的晚上，连队食堂准备了丰富的年夜饭，平时少有的清炖羊肉、洋葱鱿鱼成了大家主动“攻击”的目标。年夜饭在一片欢乐祥和的气氛中结束，炊事班为每个班准备了肉馅和饺子皮，各班战士领回，自己动手包饺子，这些饺子将成为年初一的早餐。
班长将人员分成小组包饺子，阿斌、大胜我们三个在一组。阿斌想家了，年夜饭吃过后，回到宿舍就躲进被子里。大胜和我一边聊天，一边包饺子，这是我第一次包饺子，动作手法很是笨拙。大胜在旁边亲自示范动作，几个饺子包下来，渐入佳境，包起来也像模像样了。早上，吃着自己包的饺子，心里美滋滋的，舒缓了对家的思念。
熟悉的《水手》总是在出操前按时播放，歌词中“他说，风雨中，这点痛算什么，擦干泪不要怕，至少我们还有梦，”激励着我们。起步、正步、跑步在训练场地上周而复始的循环。站军姿成了训练中的“甜点”，这是一项考验耐力，提高意志品质的锻炼。两个小时的军姿站立下来，腿脚僵硬早已不听使唤。
夜晚大院里飘起“你对我，像雾像雨又像风”的歌声时，是最幸福的时候。连队洗漱哨音刚落，战士们拿着脸盆毛巾冲出门外，一番操作猛如虎。阿斌、大胜和我三人躺在床上，讨论着晚餐吃包子，连长说的那番话。心想今夜必有紧急集合。带着不安和疲惫，进入梦乡，一阵急促的紧急集合哨声划破大院宁静的夜晚。
越野10公里，方向库尔勒瑞丰商场。黑暗之中，整个连队按顺序向库市进发，我携带背包，军用书包和水壶，在队伍中奔跑。一直对长跑心存敬畏，高中时代就非常羡慕同学5000米长跑轻松拿下，那时5000米长跑如同珠峰一样，让我遥不可及。一路紧赶慢赶跟随大部队到达瑞丰商场，寒风中急促的喘气，隐隐感觉能听到激烈的心跳声。
从库市返回新兵连的路程是一个巨大的挑战。慢慢地，我开始掉队，嗓子干涩，喉咙像着了火一样。离大部队越来越远，一路上，陆续有人掉队。阿斌和大胜在前方发现我掉队后，两人也渐渐放慢了脚步。等到我追上他俩时，一人架左边，一人架右边，连拖带拽。三人保持同频的步伐，一路小赶，很快追上了大部队。到达连队集合清点人数，三连八班无一人掉队，受到连长的赞誉。
队列和高强度的体能训练带来了强壮的身体，战友们望着自己结实的肌肉，不展示一下尤为可惜。熄灯号响起前5分钟，也就是全班战士的肌肉秀。一番展示后，带着微笑和疲倦进入梦乡。半梦半醒中，会听到其他班站岗的战士来给班里的火炉填煤。为了保证夜间各班火炉火苖不灭，连队安排各班战士轮流站岗放哨，警戒和添煤是两项重要的工作。下半夜的岗非常考验人，当你刚刚进入梦乡，前岗的战友就会拍拍你的脑袋，“起床，该你了喽！”大胜和我睡眼惺忪，强忍着困意，穿起衣服。冷水打湿脸，用强冷的寒意驱赶困倦，使自己能够迅速的“复活”。两人在黑暗中摸索，将各班火炉烧旺，驱走冬夜的寒冷。
体能训练的加大，战士们饭量激增，一顿五六个馒头是家常便饭。大胜每次吃饭都很慢，总是感觉意犹未尽。饭后会到食堂的里面寻找剩下的馒头，来满足他那个很难填饱的胃。我亲切的叫他大卫（胃）.李波菲尔。周末，炊事班战士休息，只留下一个带班的战士，连队会从战斗班安排人去炊事班帮厨。阿斌、大胜和我三人被抽去帮厨，跟着炊事班战士学习洗菜、炒菜、做馒头。切菜炒菜对我来说，不是问题，当兵前在家已经是烂熟于心。馒头一类的面食，从未涉足，对我是全新的挑战，但又很新鲜。和面发面是个技术活，由炊事班战士负责，我们只是将面团做成馒头或包子的形状进行二次醒发，上笼屉蒸。
帮厨给我带来的意义，不只是让我学会做简单面食。以至于时隔近三十年后，一场突如其来的新冠疫情，面对小区的封闭，商家的停业，生活的不便，我能够坦然应对，让陪读生活的餐桌大放异彩。
岁月的磨砺，也许不能及时给你回报，但必定会在未来的某个日子，如颗彩蛋给你带来大的惊喜。
新兵生活，如流水般在指间滑过。天气慢慢暖和起来。阿斌因天气的变化，感觉身体不舒服，我陪他去营部卫生所去看病。到了卫生所，一个志愿兵模样的老班长在房间里，问：“咋了”？阿斌说“感冒了”。卫生员抬头看了阿斌一眼说“感冒?啥叫感冒？你说说”。阿斌说“嗓子疼”。卫生员轻蔑的说“我都还没有看，你到自己给自己做了诊断?”“来，先做五十个俯卧撑，然后看病开药”。阿斌在地上迅速做了五十个俯卧撑。卫生员看着阿斌做完俯卧撑后，笑着说道：“小战友，可以啊！没事，受了点风寒，开点药就行了，多喝白开水”。
当我们身处病痛中，总是惶恐不安。我想卫生员以这种方式，无疑是打消感冒给阿斌带来的困扰，告诉他，没事，你壮如牛。
冰雪消融大地回暖，院内的树上发了新芽，新兵连的生活即将结束。该是告别的时间了，战友之间更加珍惜相处的日子，留影拍照，互相留言。大胜和我分到司令部大院，阿斌分到后勤农场。农场离司令部大概有一百多公里，以后见面机会稀少，阿斌不免黯然神伤。
分别的日子来了，气氛越发沉重。新兵下连的军车，已排满整个操场。阿斌第一批登车，等待出发的命令。与阿斌互相挥手告别，扬起的灰尘中，军车渐行渐远，最终消失在远方。
新兵岁月，虽没有华丽的篇章，却是我军旅生活最重要的一页。艰苦的环境让你懂得珍惜眼前的所有，流逝的岁月让我们回望时，依然能够看到那个风中奔跑的少年。