平原

毕飞宇《平原》

发生在苏北平原上的故事，我以为怎样也会有历史的厚重，正义的情怀，奋斗与打拼等等显而易见的正向元素。然而看完本书，我有种方向搞错的感觉，甚至有点不喜欢这个故事了。它和《平凡的世界》的画风完全不同，类似的背景，类似的故事，捏在一起塑成了一群可怜的绝望的人。

那么，来看看毕老师自己的评述，他说他喜欢性格主义写作。也就是说，他只遵从自己的性格，而不去管到底是写实写虚还是写浪漫。这点在他的文章中就有充分的体现，每个人物都有毕氏的个性塑造--赤裸，直白，幽默，在理的描述，交心式的对话旁白。就好像有个人在大树下开讲了，围坐的一群人摇着扇子听，讲的人唾沫横飞，且不时的抛出眼神，听的人接住了眼神并频频点头赞同。

访谈1

他说历史上的每次狂欢最终都有两种人被揪出来买单，一个是农民，一个是妇女，弱势群体注定了故事的压抑性。故事中的端方，一个挺会处理问题的小伙，大多数时间里也是一无是处的，直到最后找到了方向，想去当兵，也没去成。三丫，无端端喜欢上端方，惹出一段是非，最后却因为输液错输成汽水送命。端方的妈妈，一个改嫁的苦命女人，回乡去祭拜过往的那段，写尽了心酸。吴蔓玲，刚强而柔软的女干部，仕旅辉煌，被人欺负了也不敢啃声，结局居然被狗咬了，大约得了狂犬病也未知，但人确实已疯癫。知识分子顾先生，说他迂腐吧不全是，就好像套着一个服帖与当时社会风气的变形外壳，内在包裹着一个小小的纯正读书人的心。有机会当上小学老师了，好景不长，最后当了看鸭棚的鸭官。。。压抑！太压抑了！

那是什么吸引我继续读下去，是语言的魅力。毕老师说他在使用语言时，会让它在身子骨上过一遍，一看，二慢，三通过。这种感觉就是读着读着觉得很在理，文字已不是既定的样子，而是他说出来的模样，你似乎重新认识了这些词和句子。

访谈2

这个“天时”，“农时”，是庄稼人被老天爷控制的日子，里面透露着遵从，无奈和郁闷。什么勤劳的美德，那都是假的。瞧，说的多有理呀。

天时

我还喜欢这种通感幽默的描述：

1地面被太阳晒得松动了，面粉一样得土灰浮在路面上。

2仓库边的老鼠，贼头贼脑，到处嗅，每一个细小的动作都包含了前进与逃跑的双重预备。

3茅棚理格外整洁。每一样东西都有它固定的位置，既有为上一次家务做总结的痕迹，又有为下一次家务做等待和做预备的迹象。

4顾先生没想到端方会在家里等他。虽然都在王家庄，对顾先生来说，差不多是天外来客，是越过了千山万水的艰难跋涉才过来的。

5在王家庄有个传统，谁说的对，谁说的错，这个不要紧，一点都不要紧。要紧的是，谁有能力把说话的气氛掌握在自己手中。谁掌握了气氛，谁的话就是对的。真理就是气氛。真理就是人心。

6吹口琴，天天吹，嘴角都让口琴磨出茧子来了。你说一个破马蜂窝你一天到晚塞嘴里做什么？又不甜，又不咸。

7老鱼叉怎么会上吊呢,这太不可思议了。上吊是女人的事，最没用的怨妇被人欺负了，找不到说理的地方，才会把自己吊死在枝丫上，让风吹起衣角，让头发萨满脸庞，让无助的三寸金莲在空中晃荡。

8盛夏，俯瞰苏北大地，只有一个特征，那就是绿。那是一片平整的绿，妖娆，任性，带着一股奋不顾身的精神头，从地平线的这一侧一直纵横到地平线的那一侧。

9端方去养猪的地方，和老骆驼一起生活。老骆驼就是个猪状元，一开口就是猪，最后闭口的还是猪。只是猪，永远是猪，没有别的。端方以为他会用一两个晚上把猪讲完，然后说点别的。但老骆驼没有。猪不在是猪，猪是一门课，是语文、政治，数学、物理和化学，永远没有讲完的那一天。

10中堡镇是个小小的镇子，对于没有见过世面的端方来说，它太大太豪华了，足以激发端方的自豪和自卑。自豪是因为端方好歹在这里生活过两年，多少有些瓜葛，自卑是端方毕竟不是中堡镇的人呐。对中堡镇，端方的心里有爱恨交加的两种心迹。

11锻炼和干活的感觉不一样的，干活的累是抽筋扒皮的累，很耗人，不容易恢复。锻炼则不同，累归累，却累的舒坦，有种说不出的通畅，练完了，冲个澡，喝点水，马上就能恢复过来，倍感轻松。

12乡下开阔空旷，是风的故乡和舞台。风在乡下无拘无束，无边无际，无始无终。开春的时候，东南向，温暖潮湿，保留了海浪的痕迹。夏天变向了，成了南风。。。秋后，轮到西北风登台了，西北风特别硬，邪性，天生一副惹是生非的气质，鬼剃头，一夜功夫，所有的树叶就被它剃光，一个不剩。

13生活是一块豆腐，时光一巴掌把它拍碎了，白花花的四处飞溅，捡不起来的碎末才是生活应有的面貌。它们散了一锅，彼此毫无关联。等它们重新盛在碗里，你最终认可了它们破碎的局面，反而想不起它原先方正的样子。它是酸甜苦辣的烫，尝一口就热泪盈眶。你能做的只剩追记，仅此而已。

小说的最后，毕老师写了一段话：

我答应过自己，起码要为上世纪七十年代留下两本书，有《玉米》和《平原》，我踏实了许多。

我一直想弄明白，人应当是怎样的。很遗憾，我没有找到答案。因而，这本书反而有了一个强劲的推动力--有时候，人为什么会如此不尽人意？

也许就是在告诉读者，为什么平原这本小说的结局是不尽人意的，是不美好的，是压抑的，是戛然而止的，是没有希望和盼头的，但又是真真实实存在的。

也许我需要再看一本《玉米》才能解答心中的困惑？