文/石岛_baff
有些天使是后来折翼的，所以还能长出翅膀。
这是听闻的希子的故事，因为听闻，所以听的人只管听就好。
〈壹〉
希子的世界是白色，眼前的床是洁白的，见到的人脸也是苍白的。
阳光透过玻璃，拍醒了慵懒的消毒水，驱着它们溜出了门。
希子，今天很暖和，你要出去走走吗？
护工对着希子说道，仿佛察觉到什么，没等希子回答就进了卫生间。
床头的响铃格外醒目，希子的眼神却一掠而过，侧弯下腰拖出了柜子边放置许久的轮椅。
护工从卫生间出来，看到希子，一下跑过来用身子抵住了轮椅，然后用双手轻轻将希子的腿移到床边。
希子忽然哭出了声，护工慌忙地停下来，连连询问。
是不是我碰到你哪里了？你哪里疼？
希子什么都不回答，只是一个劲地哭。
护工手足无措，只能打电话求助希子的爸爸。
男人到的时候，希子已经睡着，男人便和护工悄悄地走了出去。
希子睁开眼睛，望着床边很近的轮椅，眼角泛着光，十分刺眼。
〈贰〉
冬天好像已经被融化在了一片汪洋里，只剩了阳光。
希子坐在轮椅上，手时而上扬时而坠落，地上的那个希子便长了长须或者有了触角，希子笑出了声。
护工慢慢靠近，蹲下来问道。
希子，你在笑什么啊？
你先走开。
希子稚嫩的声音显得那么刺耳，护工脸色些微赤红，随后站起来转身离开。
希子的手指在空中僵硬了许久，而地上的希子已经离开。
风有时是极为美好的，总会带来海浪的气息，温润的。但有时，却极为残酷。
小孩子，挺可怜的。
希子扶着轮椅的手掌有些生冷，眼前的路忽然有些远，还散着微微的血腥味。
护工忽然转头看见希子，边靠近边说道，
希子，你怎么自己过来了，不晒太阳了吗？
我想回去了。
还没等护工走到跟前，希子便把轮椅转向回去的方向，地上的希子跟在后面。
〈叁〉
希子躺在床上，眼睫毛时不时地扇动着。
希子这孩子就麻烦你多照看着点，我平时就顾不上去照顾，孩子跟妈妈比较亲。现在她妈妈走了，孩子腿这样，我也不知道怎么去跟她交流。
男人的声音略显沧桑刚强，而语气却极为卑微。
没事，这是我应该做的。
悉悉索索的声音慢慢被擦去，希子睁开了眼。
希子，想去哪里转转吗？爸爸带你出去。
男人自然地坐在床边，轻声细语像三月的风。
希子望着男人深邃的眼窝，眼角一圈圈的黑色尤其引人注目。
‘想回家’这三个字被生生压回了喉咙里，呛得希子连连咳嗽，眼泪也不自觉地滑了出来。
男人连忙把希子扶起来，用右手手掌轻柔地拍打着希子的后背。
希子顿觉后背一阵战栗，咯得生疼，但却没有叫出声。
希子，那你就先好好休息，有什么事情让护工姐姐帮你，或者给爸爸打电话昂。爸爸得去工作了，等爸爸下班再来看你噢。
希子点了点头，看着男人的背影一点点淡出。
〈肆〉
希子被男人推着进了一个房间，房间里摆满了各种各样的仪器。
随后男人将希子抱起来放在床上，医生将透明的网袋罩在希子的头上。
希子开始挣扎，她的眼角蓄满了泪。
希子，不要动哦，现在我们要做检查了，别害怕，爸爸在外面看着你。
希子看着男人，手紧紧攥着衣角，脚掌直直地垂在空中。
男人隔着玻璃望着希子，希子闭上了眼睛。
仿佛过了一个世纪，希子才感觉头顶的束缚被慢慢解开。
希子，你先躺着睡会，爸爸去跟医生叔叔说点事情。
男人摸了摸希子的额头，随后跟着医生走出了门。
希子侧着头望着四周的仪器，右侧的脑电图机的字眼格外醒目，屏幕上曲曲折折的线，像妈妈的发。
一股暖流经过，希子的手掌慢慢展开，掌心的红印一点一点地褪去。
〈伍〉
希子回家了，时隔一年后才看到家的模样。
男人推着轮椅，希子坐在上面，阳光拥着他们俩。
爸，推的累吗？要不咱先停下来缓缓？
希子斜着身子转头对男人说道。
男人笑了笑。
不累，爸爸力气还有很多。
希子回过头，看着前面陌生却又恍惚熟悉的街道，耳边的声音有些刺痛了心头。
希子，你要跟朋友好好相处啊！妈妈希望你是个善良的人。
希子，做事情要认真一些。
希子，要不要跟妈妈去看看隔壁王奶奶？
希子……
希子，希子。
男人的手在希子眼前晃了许久。
希子，你在想什么呢？我们到家了。
希子这才注意到自己走神了，她略过男人的问题直接说道，
爸，我饿了。
你想吃啥？
都行。
那你在这坐着，爸爸给你做饭去。
男人脱了外套，进了厨房。
希子坐在轮椅上睡了过去。
〈尾声〉
多年后，男人看着窗边放了许久的轮椅，他洗了一个毛巾，一点点地擦拭着扶手上的灰尘。
放在轮椅上的垫子被掀开，灰尘在阳光的漩涡里打着转，一个白色的本子露出了眼，朦胧地看着外面。
男人把本子拿在手里，扶着腰身站了起来，一点点地走到沙发上。
男人翻开本子—
好想哭，可我哭不出来。到底是因为腿没了的疼，还是妈妈没了的疼，其实我都知道。
男人手抖得厉害，嗓子也好像窜出来。他继续翻开下一页——
我想自己坐到轮椅上，我觉得我一定可以的，因为妈妈说过我很厉害，比别的小孩要更早地自己走路。没有人让我自己去尝试，我实在不知道怎么跟他们说了。
窗外下起了雨，滴在纸张上的咸的水滴晕染开来，男人用衣袖轻轻按着，怕擦破了脆弱的字——
我知道我得接受。妈妈让我做个好人，可我不喜欢护工姐姐那种可怜的目光，我又不是一个人。
滴答滴答—
我其实没问题的，可他们越关注我，越让我觉得我是个残疾人，弱的人。
男人停了下来，衣袖已经湿了一大片。他长吸了一口气，呼——
爸爸带我去了个地方，那里有好多东西，脑电图什么的，我只认识那些汉字，还有些拼音，但我拼不出来。我还想到了那天迷迷糊糊看到的妈妈的样子呢，她就躺在那样的地方，我当时又害怕又觉得开心，或许这张床上有妈妈的味道。
后面还带了一个微笑的表情。
男人把本子抱在怀里，忽然号啕大哭。
回家了，爸爸带我回家了，我好开心。真好，我以为要一直待在医院呢。这是爸爸第一次做饭吧，幸好我没说要吃啥，不然爸爸就不知道会整出来什么神奇的东西。哦，真的很难吃，但是我饿。
字迹渐渐工整起来，可男人眼里都是模糊的—
爸爸好辛苦，要照顾我，还要去打工，爸爸头上的白头发好多。爸爸学着开玩笑的样子真别扭，但是怎么又这么可爱。
我也要好好加油，跟着爸爸的步伐。好想跟爸爸撒娇，大人们都叫爸爸叫爸，哎，我得学着成熟一些，这样爸爸就不会有负担了。
窗外雨停了，可屋子里还滴答滴答下着雨。
吱—
门开了，一个女孩走了进来，男人抬起头。
女孩看到男人手里的本子，有些出神，接着边走边说，
这从哪翻出来的？我记得已经扔了啊。
男人放下手里的本子，颤颤巍巍地站起来，一把抱着了女孩。
爸。
希子，叫爸爸。
咚—
拐杖砸到了地上。
——终
【文字之光专题】秉持“为好文找读者、为读者找好文”的价值理念，目前不接受投稿。
【金色梧桐】是其优选专题，欢迎投稿荐稿。
主编韩涵微语携全体编委人员恭候你带着优秀的文字找到我们。