2021-10-19

挂面

      挂面，相信有年代感的人都吃过。曾经在七、八十年代它还算百姓餐桌上的奢侈品，一般人还吃不上，因为它是商品粮，有市民户口的才能买到。

      对我来说，最刻骨铭心的一次吃挂面条经历却和一个死了的人有关……

      他叫王利，我小学同学、发小——光屁股长大的小伙伴，人很机灵、伶俐，似乎初中没毕业就走向社会，和父亲、哥哥在火车站起早贪黑砸铁石。虽然辛苦，在当时应该挣了不少钱，他虽然小，却能说会道，成为领队，慢慢地把家族叔伯兄弟等人也都带上道，虽然挣得是辛苦钱，却也让整天无所事事的村里人羡慕不已。过了几年，我还在学校里瞎混呢，王利却早以娶妻生子，砸铁石的活留给木讷的人干，他却成为北漂，收旧家具等，成为最早一批富起来的人，在北京也混的风生水起，突然有一天传来噩耗，他出车祸了，随大货车拉东西的途中撞车了，人也就没了，定格在那个生龙活虎的年龄，舍下妻儿老小……

        我当时刚上高中，他走上社会挣钱后我们就来往少了，一些有关他的消息都是家里人的道听途说，对于他的噩耗，颇有兔死狐悲的味道，感觉埋在心里，再见却在梦里，往事记忆犹新，最难以启齿的还是发生在我们俩吃挂面的事上……

      随着年龄的增长，记忆力下降，而往事却历历在目，越来越清晰。儿时的我们也是上天入地、坏事干绝，似乎童年就没消停过，我由于胆小，总充当配角。由于我们两家都没有市民户口，没机会买挂面，因此家里经常以小米和玉米面为主粮，虽然产大米，似乎吃大米饭也是偶尔为之，而在我们心目中挂面又比白面条高端大气上档次。我们的故事由此开始……

      有一天，王利和我，趁着他家大人不在家，从他家偷出来二十来斤小米，忐忑中带着兴奋，我们两个都没敢走大路，迂回着来到镇上粮食所，当袋子里的小米换成手上的两元钱时，我们为了花掉而绞尽脑汁，快中午了，饥肠咕咕时我们两个不约而同地想起奢侈一把，吃挂面条。我们两个在粮食所下属国营饭店每个人要了一碗挂面条，那叫香啊！人的味蕾是有记忆的，在物质匮乏的年代，能吃上梦寐以求的挂面，真的是能记忆一辈子，而且是偷出来的小米换来的美味，是惊险刺激加享受。

      我们两个是风卷残云般的吃的肚满肠圆，当时阴着天，悄悄地溜回村里，在他家新盖的房框（就是只有房屋的顶子和四框）里藏猫玩了起来。天下起了小雨，臭味相投的我们又打起来坏主意，偷偷地翻过墙，把隔壁老刘家的西红柿与黄瓜又包圆了 ，西红柿还是带红线的那种，真是七岁八岁讨人嫌……

      挂面的记忆伴随到今天仍情有独钟，热汤面，葱油拌面，炸酱面都爱不释口……