20201225听书笔记：《贝多芬传》

贝多芬之所以伟大，至少有三个原因：第一，他是那个时代的幸运儿；第二，他是一个麻烦事缠身的普通人；第三，他是一位写出“难懂音乐”的艺术家。

“留一手”的办法在宫廷音乐圈是好用的职场技巧，当面对庞大的市场，莫扎特就不能把自己的音乐当作标准化产品广泛发售，毕竟别人看到的乐谱是没有华彩段落的，质量也就打了很大折扣。这正是莫扎特“旧时代音乐家的思维”造成的障碍。

莫扎特晚年生活得非常拮据，这并不只是因为他挥霍或者懒惰。进入市场是需要专业能力的，就像今天的艺人都有经纪人团队在背后服务。而莫扎特的父亲从小把他当未来的宫廷乐师培养，理财和营销莫扎特一概不懂，或许也不屑于去做。父亲在世的时候，可以担任他的经纪人，当父亲去世后，再没有人会全心全意为他策划一切了。

他最重要的贡献是做了一个伟大的尝试，定义了一个新的职业，这就是现代概念上的职业作曲家。贝多芬通过自己的实践告诉大家，作曲家生活在那个时代，可以依靠市场和大众吃饭，不必在贵族、教会面前卑躬屈膝。

贝多芬需要重新考虑自己的生计。随着听力恶化，钢琴演奏的工作是没法继续了，他似乎只剩一条路可走，这就是作曲。贝多芬耳聋是困扰他一生最大的麻烦事，但从音乐史角度看，他意外地使音乐家从“全能型”走向“专精型”，演奏工作和作曲工作慢慢变为彼此独立的职业。

贝多芬的麻烦事不只耳聋一项，他还患有结核病、消化系统疾病、风湿病、红斑狼疮等病症。除了这些肉体上的病痛，心理上的折磨同样伴随一生。

贝多芬被誉为“交响曲之王”，甚至乐坛有“交响不过九”的传言，也就是贝多芬之后的顶尖音乐家的交响曲数量都不超过九部。比如德沃夏克、威廉姆斯，都只写了九部交响曲。舒伯特的第十部交响曲写了个开头也去世了。马勒动了脑筋，他把自己的第九部交响曲改名为《大地之歌》，想要避开这个魔咒，结果后来他写第十部交响曲的时候，写到一半也去世了。贝多芬是如何在交响曲创作上，把后世音乐家逼入绝境的呢？

简单说，就是贝多芬把交响曲这种音乐形式差不多发挥到了极致。你可以把写交响曲想象成写中国古人写诗。写诗最初的要求没那么严，但参与的人越来越多，规则就越来越多。到唐代，要写一首七言律诗，最起码得满足以下要求：共8句，每句7个字，每两句组成一联，每首诗四联，当然其中还有对仗、平仄等各种复杂规则。

贝多芬也重新定义了什么是好听。贝多芬的伟大之处，在于他没有完全被市场需求束缚。特别是到后期，随着贝多芬名声如日中天，他逐渐摆脱取悦观众的创作手法，也不把出版销量作为核心考量。人类欣赏音乐的艺术品位，在这个过程中不断提高。时间是检验一切的利器，最终，时间告诉我们，贝多芬的选择是正确的。

贝多芬有一部作品被称为“全宇宙最伟大的交响曲”，这就是《第九交响曲》。为什么第九交响曲被看作是难以逾越的高峰呢？

有人说这是因为，这部交响曲是贝多芬花费心血最多的作曲，的确做到了空前绝后；还有人说，这是后世的人们吹捧出来的；也有人说，这是因为这部交响曲标新立异加入合唱，由于独特所以容易被注意到。

还有一种看法很有意思，这其实是因为贝多芬已经成为交响曲游戏的通关玩家。

这就像，唐代之后也有人写诗，但一谈“诗”，大家还是首推“唐诗”。因为唐代诗人在写诗这个游戏上，无论是形式，还是内涵，基本上都探索完成了。特别是出现了李白、杜甫这样的高级玩家，后人就只能把兴趣放在别的文学形式上，比如填词之类的。

所以，贝多芬之后的音乐家会更多关注一些别的音乐形式，比如舒伯特写艺术歌曲；罗西尼、瓦格纳写歌剧；帕格尼尼钻研小提琴演奏；肖邦、李斯特探索钢琴演奏，他们都取得了成功。不过，这些音乐家能够在各自领域取得巨大成就，他们要感谢贝多芬在音乐写作上的探索创新，更要感谢贝多芬开创了“现代职业作曲家”这个独立，而且具有创造力的职业。