追忆似水年华，深夜当哭

写在最前面：这篇文章写于终于读完《追忆似水年华》之后，这中间我经历了高考、读大学、毕业工作。很多情节会有所偏差，并不能完全保证没有疏漏，谨作为自己记录心情和梳理脉络的记录。

读完七本书，才知道为什么它会被称为巨著，以及为什么获得诺奖。震撼于作者的耐心，他就像一个天才的织布工，把所见所得细细地、不紧不慢地织成一根根线，再借由这线慢慢织成一张华丽的生命布纬。

这七本书讲述了作者坠入圣日耳曼上流贵族社交圈的全经过。他从自己的父母以及外祖母写起，说起了自己对母亲的极度依恋和父母对自己的坚定态度。随着年岁渐长，他扩大了自己的社交圏，先后认识了父母辈的人士斯万先生——一位从资产阶级进入上流贵族社会获得爵位的人。又连接到斯万的妻子奥黛特——一个之前做过交际花也就是暗娼的女人。还有斯万的女儿希尔贝特——斯万和奥黛特的女儿。作者先后爱上母女俩，又移情别恋，将感情投到了斯万进入的上流贵族好友德盖尔芒特公爵夫人。以及在这其中有着重要情节作用的公爵之弟，一个被称为性别倒错者并有着奇怪性癖的同性恋者，夏吕斯男爵。还结识了一位年轻贵族男子，德圣卢。很快，作者的爱情又移到他在海滩上遇到的一位少女阿尔贝蒂娜。他爱上了她，她却有着轻浮、放荡的名声，以及同性恋的传闻。阿尔贝蒂娜后来莫名意外死亡，时间让作者也逐渐忘却了她。后来，在圣日耳曼区的沙龙上。作者又遇见了曾经神往、相交的那些人。但是，物是人非，作者总以为别人已是衰老、颓败，却不料自己与自己同辈的人一样，在年轻一辈看来已是值得尊敬的长辈。他的外祖母早已过世，他仔细观察过其言谈举止、思想感情的斯万先生也已经去世，其妻早已改嫁，并让女儿也一并改了姓氏，以成为一个上等贵族。奥黛特是唯一没被岁月打倒的人，作者形容她像是被时间冻住一样，非常耐老。即便是希尔贝特也已经发福，不复少女的轻盈，成为一位圆脸、阶级下滑的中年妇人。记忆消逝的时候正是一个人正式死亡的时刻。

曾经的好友德圣卢死于一战，非常年轻。同窗布洛克已然儿女成群，本人也获得了文学界的认可。曾经依恋的母亲也随着年岁渐长逐渐淡漠。曾经爱上并发誓必须与之结婚的女人也在之后逐渐淡忘。曾经迷恋的贵族夫人也随着相交甚久而逐渐看出丑陋、浅薄的一面。那么还有什么是永恒的？作者给出的答案是时间，唯有时间是永恒的。它永远流动，永远不停歇。

在很久之前我就开始接触意识流的作品，福克纳、乔伊斯等等。但是这是我第一次意识到，将时间拉得更长，以更大的度量单位来书写时，效果会更为震撼。这种震撼上次还是看一部电影——《少年时代》带给我的。真实的时间在生活中、在脸上留下的痕迹，是任何叙事技巧、任何化妆技术都不能取代的。结局带来的无处可哭、无法可诉的感觉，痛苦又痛快。

这些未免沉重，也记录一点有趣的事。

在书里，作者以十足的真诚向读者袒露了内心的每一丝意念。但也并非真的如此，他作出的也只是经过加工的真诚态度。在评价夏吕斯男爵的奇怪性癖和性取向时，作者煞有介事对同性恋做了大篇幅探讨和思考，并摆出一副自己并非如此的态势。可是真实生活中的普鲁斯特却是不折不扣的同性恋者，有多名恋人。这未免让我想起毛姆。在毛姆的游记里，他总是一副独自游走的姿态，读者很容易认为他是一位孤独、寂寞的旅人。可实际情况却是他的每次旅游身边必有一位男性恋人相伴，我们想象中的那种“断肠人在天涯”气氛并不存在。作者会掩饰他们不想让读者了解的实际情况，就一定会竭尽全力不露出破绽。

对作者的作品和作者本人的生活保持一定距离是非常必要的。过于沉迷并不是好事，少则伤心，重则心碎。

暂且记到这里，后续再补充。

2020/4/8