（一）
从英国回家的那晚，下飞机已是深夜。暌违逾年的重逢，妈妈见到我的第一面，倒是被我身后的行李吓了一跳。
“那么大的箱子，你是一个人搬得动吗？”
几个硕大的旅行箱塞得满满当当，在小推车上摇摇欲坠。我一年的生活起居，也便被封在了这几个盒子里。
“搬不动也得搬啊，又没有人帮我，早就习惯了。”
我撇撇嘴，扎进妈妈的怀里。白发一如既往被仔细藏进鬓角，母亲的容貌在同龄人中还是那样令人艳羡的年轻，不知是不是错觉，却比临走前矮小了几分。
这一夜，机场通往城区的高速公路堵了很久，车灯缀成一条凝滞的光带，随着时间的流逝越拉越长。十月的南方，夜晚的空气渗着凉意，和不列颠过于着急拜访的凛秋一比，还是有几分燥热。
汽油与尾气混着淡淡的烟味，令我的鼻子久违地发痒。
从漫长的异国生活中抽离总是需要时间，即便那是家。我并非缺乏经验，所以并不心急。探访走过无数次的路，是再塑记忆，也是重新认识这座城市。湿灰的砖墙，油画般的庭院与小径，极度的礼貌与疏离——与岛国的精致安静相比，南昌可以说是另一个极端。作为一个省会，她的存在感不可谓不微弱。抓过路人询问，大概抓耳挠腮也想不出南昌起义和滕王阁之外的符号。也许确是革命的热血融进了这里子民的骨髓，在这个过分和平的年代，南昌人也要高昂着头颅，风风火火逼出血管里的热量。
家里人总说我不像个南昌人。口味不像，脾气不像，说话更不像。论吃辣，南昌人可绝不输给川湘渝，从小出门，不论是下馆子还是偷卖学校门口的水煮油炸，总要千叮咛万嘱咐，不要辣，不要辣，不要辣。为此，在家也没少挨过骂。嗜辣的人民，性子便绝不可能温吞如水，光是脾气就能将水煮沸。南昌人多是大嗓门，说话像吵架，连带着南昌话，没有冲劲便没学不到韵味。
这几年修地铁，灰尘和噪音总飘满整个城市。路面没有一处平整，本就拥挤的街道更加水泄不通，每当夕阳将十字路口染得金红，便是成千上万电动车横冲直撞，耀武扬威的时候。而到了夜晚，万家灯火亮起，中学生穿着校服从身侧笑闹着擦过，拥挤的路口小贩子飘出油盐香，槐树种子落了一地，温柔地硌着脚底，却让人莫名地安心。
南昌大大咧咧，急急躁躁地活着，不算富有，却很是倔强。
正如我再如何不像南昌人，这里也是我唯一的家。
（二）
高三的语文课上，老师对我们说，以后你们上大学，不管去到哪，下飞机下火车后的第一件事，一定是聚在一块，吃一碗粉。
我深以为然。
南昌人爱吃粉，尤其是早餐的拌粉。一碗白净软嫩的米粉，沸水涮过，拌上酱油葱花花生米萝卜干，再配上一碗瓦罐汤，顿顿如此也不觉腻。
在外时，饿得久了，我曾自己尝试过，味道意料之中地相去甚远，不过吃个慰藉。这次回家特意问了问老板用的是什么料，自己怎么做不出这个味道。老板不回答，却说，想吃，就下来吃嘛。我笑笑说，不在家的时候。老板又说，拌粉哪里都有，去附近吃，不就好了。
然后停下手里的活，看了看我，哦，你是在外地是吧。
家里人曾经笑说，你去上海最合适，不吃辣。父亲去上海读研的时候总要背上好几罐辣椒酱，食堂的饭才能下咽。
我反驳到，我不爱吃辣，也不爱吃甜呀。
后来有人问我，上海的菜有多甜，我说，开始觉得甜到发腻，现在已经尝不出味了。
四年时间说长不长说短不短，却足以将一个地方熟稔，成为生命中的第二座城市。
我去过很多个城市，走过很多的地方。上海像伦敦，像东京，在海滨耀武扬威，高空里俯视光芒浓得睁不开眼睛，要在整个地球上也扎下一条根，漩涡一样将四面八方吞噬殆尽。多少人在这里醒来，又在这里睡去，分不清是真是梦，只看到眼前一点点光，便伸手去够，头破血流拔筋抽骨，只要指尖还有一丝力气，就再向前凑一寸。
这里的日子是欢乐的。多少年轻的灵魂聚在这里，把酒言欢，共同高歌理想或者咒骂生活。人群飞萍一般聚拢又飘散，不谈过往，不论前路，这一刻每一个我们都是沪上金字中的一滴墨点。我喜欢戏剧，上海无疑是东方的一座梦幻城，每每看见夜色中的煌煌火光，又是一个剧场中演绎着历史长河里的离合悲欢，总令我热泪盈眶。这座城市又何尝不是如此。一座不眠不休，万人空巷的大戏正在黄浦江畔昼夜上演。
这里的日子也是寂寞的。
在炽热的阳光里，拥挤的地铁中，走得很慢，仿佛路永远没有尽头，时间却跑得飞快。记得一次次坐错车，认错路，等待着永远等不到，永远挤不上的公交，在钢筋水泥里晕头转向，要去哪里都会忘记。一个人的时候，便真的只有自己一个人了。于是在下午三点吃一份迟来的午饭，一碗葱油拌面，一份小笼，醋味与油香薰着鼻子，电风扇吱呀吱呀转着，阳光透过玻璃照在身上，一不留神，被汤汁烫坏了嘴角。
（三）
除家之外的城市，还有一个地方。它总被称呼为老家。一个“老”字，看似亲昵，实则是一份说不清道不明的模糊感情。被放在心里惦记的，不是一座城，而是那些人。
又是一年独自在外度过的春节，于是我向父亲提出，要在中秋去看看奶奶。父亲欣然同意。毕竟时光流逝，老人的日子倒数着过，有些话不忍多说，却不能不做。
抵达时又是一个深夜。月色洋洋披洒，温柔抚摸着远方绵延的山峦。陌生的访客惊醒了邻家的黄狗，一阵狂吠。院门没有锁，吱呀推开，台阶下晒着棉花和玉米，奶奶披着睡衣走出来，瘦瘦小小的身影，几乎与夜色融为一体。
这里与其他任何地方都不同。上海因为一座城，让我记住当中的人。这里在我心中的存在，只因为一个人。我记不住这里的位置，甚至记不住名字，却永远记得这一座双层小屋，门前的稻田，门后的溪流，与门里坐着的，我的亲人。
爷爷去世得很早，于我的印象只有奶奶卧房里玻璃板下的几张照片，鹤发清癯，倒是不像庄稼人。在我出生时，父母把奶奶接到家里照料我，老人却适应不了远离家乡的生活，没几年便回到生活了一辈子的宅邸。奶奶家的房子有些奇怪，近年新建的部分与县城中的小楼一般无二，瓷砖水泥，空调电视；只有西侧的两间小屋，一间厨房，一间卧房，仍旧是几十年前的古老样式。那是我的奶奶，是留守在乡间的最后一些老人不愿妥协的坚持。时光轮转，短短的几十年间已沧海桑田，只有他们依旧遵循着遥远岁月中的生活轨迹，沉默地守护着自己的土地。
在雾气中在雾气中被清晨的鸡鸣唤醒，这一趟没有别的目的，我便缠着奶奶，只想在不长的时间里多陪陪她。奶奶不是善言辞的人，大多时候与额头上深刻的皱纹一样沉默，只是在儿女问候时会欣喜地应答。奶奶褐色的脸庞布满纹路，指甲里总藏着洗不净的污垢。身材瘦小，力气却大得惊人，自家的田被侍弄得极好，南瓜埋在土里，青菜辣椒挂着剔透的水珠，在一片整齐划一的稻田里格外醒目——大多数的田早已被承包出去，儿女的赡养衣食无忧，只有奶奶仍旧日复一日地劳作在田地里，任谁劝说也全然不听。
临近午饭，奶奶忽然说，我杀只鸡把你吃吃。你小时候最爱吃。便走到鸡笼，从四处乱窜的鸡群里抓了一只最大的出来。杀鸡的过程我不敢看，待到回头，奶奶已经煮好沸水准备拔毛。鸡脖子上一道干净利落的刀口，旁边安安稳稳一碗鸡血，一滴不露。滚烫的水浇下去，奶奶烫得直缩手，动作却又快又狠，不一会便剥出一只光溜的鸡身。奶奶直起身来，用竹筐把鸡装了，摸过一把剪子，端着出门了。我也跟了上去。出门了。我也跟了上去。奶奶走到溪边，在一块光滑的石板边蹲下，清澈的溪水穿过竹筐冲净鸡血。老人拿起剪刀，绞下鸡头，然后从腹下剪到脖口，将鸡身一刨两半。鸡腿鸡翅被拆下，内脏被一个个掏出，剪开，洗净，再一个个摆好。奶奶一边将鸡肠剪开一边说，你爸爸最喜欢吃肠子。污垢在溪水里漂远，水变得浑浊，引来一群小鱼争抢。回到厨房，奶奶将鸡塞进一个瓦罐，封好口放到炉灶中，用灶膛里带着温度的柴草余烬将罐子埋好。
那一天，我喝到了最温暖的一碗鸡汤。老人的口味过咸，这道菜不能算多么美味，却几乎将我的心烫伤。
（四）
中秋过后回到家里，桂花开了一片，夜色里散发着幽香，天气也渐渐转凉。家里又照例吃起了螃蟹。每一年的十一我都会回家，螃蟹性寒，家人又想让我多吃几顿，便总是回家的第一天吃一顿，离开时再吃一顿。
海鲜市场的人说吃公蟹还不到时候，父亲嘬了一口酒，说，上海人最喜欢吃螃蟹，等你过去，自己买了吃。父亲又掰开一只螃蟹，将蟹黄递给我，嚼起我面前的蟹腿。
（五）
我走过很多地方，来来去去，火车坐得多了，也就喜欢上了坐车的感觉。漫长的颠簸如同摇篮，总能让人睡得心安，睁眼闭眼，便从一个城市到了另一个城市。所有的城市似乎被粗暴地划分成家与外地，现在是上海，未来也许是不知名的某个地方。
身在异乡时，总是思念自己的家；回到家，却又一刻不停地期待着远行。心总是按捺不住悸动，永远在路上。只是你知道会有那么一碗鸡汤，抚顺你有时不知所向的嘈杂心灵，一碗下肚，不论身在何方，都有了方向。